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Palma debio escribir, como buen romanti- 
co y por razon de su supervivencia a todos 
sus companeros de generaeidn, sus memorias 
de setenton. Pero no lo hizo sino sobre dos 
cortos fragrnentos de su vida que fueron los

de 
folklorica
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a biografia del tradicionista necesita ser 
aclarada y estudiada para calar los fac- 
tores de la personalidad del escritor y 

de su obra. Sin el conocimiento veraz y pun- 
tual de las diversas etapas de la vida de Pal­
ma, sobre todo de las anteriores a su 
eelebridad, de los anos dificiles de la 
formacion y sin la ubicacion precisa de 
1.a situacion familiar y social que bubo 
de afrontar, no cabe hacer disquisicio- 
nes como las que fraguan los maestros 
de la critica superficial, sobre las ca- 
racteristicas bioldgi?as o morales de 
Palma. Su procedencia familiar y social, 
su infancia, las luchas de su juventud, 
sus azarosos dias de marine, de perio- 
dista de oposicidn, de conspirador poli­
tico y de desterrado, son casi desconoci- 
dos o apenas aludidos, en las recons- 
trucciones admirativas o en las tenden- 
ciosas semblanzas que de la vida de 
Palma se han hecho, por propios y ad- 
versos. Algunas circunstancias de su vi­
da,. como su nacimiento, fueron procaz- 
mente subvertidas por la pasion infa- 
mante de sus emulos y de libelistas pro- 
fesionales. En criticas recientes, sin la 
menor atencion a las duras luchas con­
tra la pobreza y la desigualdad social 
que hubo de arrostrar el humilde escri­
tor surgido del pueblo, se prescinde de 
todas las andanzas y peligros corridos 
por el periodista de combate y el revo- 
lucionario de accion que fue Palma en 
suS dias juveniles, desafiando muchas 
veces la muerte y la proscripcidn, para 
forjar, en reemplazo, una figura de 
burgues pacifico y de ventral burocra- 
tico. Palma es inmolado en esas recons- 
trucciones, en homenaje a la rivalidad 
y al paralelo absurdos con un emulo en- 
diosado postumamente quien fue, pre- 
cisamente, el prototipo de la comodidad 
burguesa, el engreimiento aristocratico, 
el ocio hedonista y la accion subalter- 
na y embozada. De la reconstruccidn 
autentica de la vida de Palma, surgiran con 
sus contradicciones ineludibles, sus vacilacio- 
nes y sus congojas y con el triunfo final in- 
deleble, la senera trayectoria moral del es­
critor hijo del pueblo, que se abrio pa- 
so, contra todas las conjuras, hasta ocupar 
el mas alto sitial de la literatura patria y 
americana.

RETRATO JUVENIL DE PALMA
revividos en La Bohemia de mi tiempo y en los 
Recuerdos de Espana (189?-93). En La Bohe­
mia recogio someramente los recuerdos de su 
juventud romantica, los entusiasmos poeticqg 
de su generaeidn que deliraba por Hugo o 
por Zorrilla, por Espronceda o por Arolas. 
En este brevisimo acto de confesidn, en que 
prima la tolerancia y la nobleza de animo

de su 
la 

particular- 
que llamara

anota Palma, con parvedad de noticiario cro- 
noldgico o indice bibliografico, y uno que 
otro escape sentimental, las figuras de 
companeros juveniles, de sus maestros y Me- 
cenas, los estrenos literarios, la's polemicas pe- 

riodisticas, el recuerdos alucinado de los 
estrenos dramaticos —maxima emocidn 
de los romanticos— y la nota final 
elegiaca indicando la tragica data de la 
partida del antiguo bohemio, la locura 
de algunos, la invalidez, la enfermedad 
o el final silencioso o decadencia de 
otros. Es seguramente un libro dema- 
siado breve, pero en su brevedad, uni- 
co e inapreciable para atisbai- y pene- 
trar en el aura poetica del romanticis- 
mo peruano. Los Recuerdos de Espana, 
que contienen las impresiones de su 
viaje a la peninsula en 1892, abarcan 
mas breve lapse, son mas inmediatos 
y menos nostalgicos. Escritos en los 
mometnos jubilares de su vida reflejan, 
con sencillez, sus impresiones de Espa­
na y Francia, sus amistades literarias 
con Campoamor, Zorrilla o Menendez y 
Pelayo, sus charlas en la libreria de 
Fernando Fe o en los salones de don 
Juan Valera o la Pardo Bazan, sus dis- 
cusiones en la Academia a proposito de 
americanismos y su dialogo con los 
grandes americanos presentes en el 
Centenario del Descubrimiento: Dario, 
Riva Palacio, Francisco Sosa, o Zorrilla 
de San Martin.

Como Garcilaso, Palma escribio los 
mas interesantes capitulos de sus memo­
rias, mezclandolos a la historia del Peru 
de su epoca para contarla con sabor de 
cosa vivida. Los mejores recuerdos au- 
tobiograficos de Palma est£in disemina- 
dos en las pausas de sus relates tradi- 
cionales. En las Tradiciones esta frag- 
mentado y trunco, el libro de memorias 
que no se atrevio a escribir, por modes- 
tia o porque su ironia le alejaba instin- 
tivamente de todo papel central de heroe 
o protagonista. Las emociones 

infancia, el aroma mistico y aldeano de 
Lima de su tiempo, se reflejan 
mente en las Tradiciones a las 
“cuentos de viejas”, en las que junto a la 
estampa de ‘Ta tia Catita”, anciana dichara- 
chera y narradora de consejas, circula la 
veta popular y folklorica de duendes,
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aparecidos, milagros, penas, brujas y dia- 
blos. Las emociones y sanas alegrias de 
su primera edad traseienden en las Tradicio- 
nes en que evoea sus diversiones infantiles, 
como Santiago Volador, en que aiiora los ti- 
teres y los personajes de la farsa criolla, en 
Los Barbones y Una misa de aguinaldo, don- 
de reviven las misticas expansiones de la Na­
vidad, las coplas y villancicos que desperta- 
rian su aficion poetica popular, la xnusica de 
zamponas y matiacas y el trasiego eandoro- 
so de los vasitos de “orines” del Nino o sea 
la dulcisima chicha morada. El ambiente de 
sosiego de la ciudad colonial interrumpido 
cada bora por los pregones caracteristicos de 
los vendedores de dulces o. refrescos, alterna- 
do con el llamado mistico de las campanas, 
con sus toques de Angelus o de queda, so- 
breviven en las tradiciones Lucas el Sacrile­
ge y Con dias y ollas venceremos. |us piime- 
ras emociones religiosas, politicas y sociales 
se traslucen en relates como Contra pereza 
diligencia, Ahi viene el cuco, Juana ia Mari- 
macho, O El mejor amigo un perro. En ellos 
esta reflejado el ambiente de intimidacion 
que rodeaba al nifio peruano, la pobreza de 
su hogar y de su bariio y las prim eras vi- 
braciones sentimentales de su alma ante la be- 
lleza femenina o el ardor de la fiesta criolla. 
Desfilan por estas y otras tradiciones los 
personajes que impresionafon su imaginacion 
infantil: mujeres de pasado romantico y leyen- 
da de hermosura como Maria Abascal, pie- 
sunta hija de un Virrey, y La perla sin com- 
panera; sombrios vestigios del tiempo viejo 
como Pancho Sales, el verdugo del Bey; los 
viejos legos milagreros del convento de San 
Francisco, cercano a su casa, que conversa- 
ban con los santos de los altares, como el re- 
tratado en la tiadicion Los repulgos de San 
Benito; o la “condesa valetudinaria”, protec- 
tora de sus padres, a la que ha recordado en 
La ovandina y en el articulo sobre La hija del 
Contador, que le acogia en su casa sehorial 
de mullidas alfombras y sillas de vaqueta y 
en la que el adolescente, despues de rezar el 
rosario nocturne, escucharia tradiciones y 
leyendas del fausto colonial y aprehenderia 
algo de la emocion preterita que sirvio de 
fondo a sus tradiciones virreinales. En Al p’e 
de la letra ha quedado perennizada la figura 
abigarrada del sargento Paiva, aquel nobili- 
simo cuadrupedo de cuaitel. amigo de su pa­
dre, que le sirviera marcialmente de nihera 
en algunos trances de su infancia proletaria.

Las emociones de la escuela, de la rigida 
figura de los domines de la epoca con sus chi- 
cotes encintados y su escocedora pedagogia, el 
recuerdo de los engorrosos textos aprendidos 
al son de la palmeta o de las candorosas lec- 
ciones i epetidas de paporreta de los catecis- 
mos de Astete y de Ripalda, alegran sus tra­
diciones Sabio como Chavarria, Pepe Bandos, 
Tras la tragedia el sainete e ilustran la histo- 
ria pedagdgica junto con las alegrisimas tra­
diciones Al rincon quita calzon y La Fiesta 
de San Simon Garabatillo. Sus tiempos de CS- 
tudiante en San Carlos viven, con reiterada 
predileccidn, en la linda y finisima tradicion 
Los escrupulcs de Halicarnaso, que es la me­
jor evocacidn de aquel rigido plantel de latin 
y dialectica. Huellas y reminiscencia's de su 
paso por San Carlos y de esa etapa en que 
alternaba sus inquietudes y ambiciones entre 
el patio carolino de “los machos” y la sala de 
redaccion de los periddicos liberales y el am­
biente de los tablados y bambalinas, como au- 
tor teatral, hay en sus tradiciones Charles de 
viejo, El pleito de los pulperos, Nadie se mue- 
re hasta cue Dios quiere, Entre Garibaldi y 
yo, Gethsemani y Borrasca en un vaso de 
agua. En El fraile y la monja del Callao ha 
referido sus temores y esperanzas el dia del 
cstreno de su drama Rodil a los 19 ahos. Su 
odisea de marino, el relate de sus aventuras 
moceriles en Arica, Paita, Guayaquil, el nau-

paraiso, 1871 - pags. 525 y 526) y en el Dic- 
cionario Biografico Americano, (Paris, 1875 - 
pag. 367). De esta epoca debe ser la semblan- 
za de Palma publicada por Hector Florencio 
Varela en El Americano. Mayor extension y 
ceicania tiene el esbozo biografico que se pu- 
blica en El Peru Ilustrado (9 de julio de 
1887) dirigido por Clorinda Matto de Turner, 
discipula e imitadora de Palma, Rcquerido 
constantemente por los periddicos de Ameri­
ca, emite Palma una especie de circular bio- 
grafica, en carta al mexicano Francisco So­
sa, de 31 de mayo de 1887, que informa, des­
de entonces, muchas de las semblanzas lite- 
i arias del tradicionista en el extranjero, 
(Epistolario I - pags. 224 a 226). En el Epis- 
tolario de Palma, publicado en 1949 por las 
hijas del patriarca peruano, abundan tambien 
las referencias autobiograficas. La anciani- 
dad es amiga de las ahoranzas juveniles y en 
las cartas de Palma de 1880 a 1918 menu­
dean las confidencias familiarcs, las que cre- 
cen, proporcionalmente, en sus ultimas colec- 
ciones de articulos como Cachivaches y en 
SUS dos tomos postreros de Tradiciones. El 
ultimo brote rememorativo es el de la auto- 
biografia que escribio Palma, para una selec- 
cion de sus Tradiciones publicadas por la casa 
Maucci en 1917 y que se halla reproducida 
en el tomo XI de la Biblioteca de Cultura 
Peruana (Brujas, 1938).

Como una prolongacion de la vena confi- 
dencial y autobiogr&fica del maestro y eon 
semejante validez historica, puede conside- 
rarse la biografia escrita por su hija Angelica 
y los ensayos de su hijo Clemente y de algu 
nos de sus condiscipulos predilectos, escritos n 
raiz de su muerte o en los anos inmediatos, 
a base de las charlas evocativas del anciano. 
La biografia de Angelica (R'cardo Palma - 
Ediciones Condor, Editorial Tor. — Buenos 
Aires, 1933) es hasta ahora la mas solvente 
biografia palmina, no solo por la cercania 
animica de quien fue su amorosa secretaria y 
el baculo intelectual de su vejez, sino por la 
ecuanim’dad y fidelidad de la version que no. 
empana la honda ternura filial que corre ba- 
jo de ella y por la tersura y limpidez clasica 
del relato. El libro de Angelica, escrito a ba­
se de recuerdos peisonales y del archive fa­
miliar esta nutrido de anecdotas y confiden­
cias y es fuente primicia y basica de la re- 
construccidn biografica de Palma y de otras 
fuentes externas que no estuvieron al alcan- 
ce de Angelica y en las que quedo marcada 
la huella vital del politico y del escritor de 
combate. Faltan tambien en el noticias so­
bre la ascendencia de Palma, el ambiente fa­
miliar y los dificiles problemas de su infan­
cia y juventud. Clemente Palma periodista y 
cuentista de garra, autor de Cuentos Malsvo- 
los, escribio tambien, a raiz del centenario de 
Palma, en 1933, hallandose desterrado en San­
tiago de Chile, algunos articulos evocativos, 
que aclaran pasajes de la vida del escritor y 
principalmente el rudo cheque con Gonzalez 
Prada.

En el homenaje de los discipulos mas cerca- 
nos, brotaron tambien algunas revelaciones 
biograficas recogidas del verbo jovial del tra- . 
dicionista. A la muerte de Palma, Jose de la 
Riva-Aguero agrego al magistral ensayo de 
su historia literaria sobre Palma, una evo­
cacidn biografica en la que se recogen, par- 
ticularmente, sabrosos recuerdos de la vida 
politica de Palma y de su inestable amistad 
con los caudillos Santa Cruz, Vivanco, Casti­
lla, Echenique y aun con los dictadoics ame- 
ricanos en el destierro, como Porfirio Diaz, 
Garcia Moreno y Rafael Nunez (Mercurio Pe- 
rua.no, Vol. IV, Enero 1920 - pags. 3 a 19). 
Del mismo inter.es sicoldgico y honda emo- 
cion es el magistral articulo de Luis Fernan 
Cisneros, titulado Viejecito Zumbon, publica­
do en Buenos Aiies y en Lima, que pinta con

(Pasa a 1« , n?- 14)

fraglo en el Rimae y su marcha poi’ los are- 
nales iquehos, los ha recogido en las tradi­
ciones Una ceremonia de Jueves Santo, La 
protectora y la libertadora, Los judios del 
prendimiento, Orguilo de cacique y El baile 
de La Victoria. La Conga y algunas de SUS 
tradiciones sobre Castilla, recogen sus emo­
ciones de revolucionaiio y de secuaz vivan- 
quista o baltista y, en general, sus impresio- 
nes politicas de la madurez se reflejan, cada 
vez mas breve y episodicamente, en sus tra­
diciones escritas casi diariamente de 1872 al 
76, con sus* alusiones periodisticas al civilis- 
mo o a la “republica practica” en boga por 
aquellcs dias. De una prision politica queda 
huella en la tradicion Fiate en el juez justo 
y no corras. Escasean en cambio los recuer­
dos autobiograficos relatives a la epoca 
su virilidad y apogeo literario. En el articulo 
^radicional Reminiscencias recuerda, a pro- 
posito de la figuia de Jimenez de la Espada, 
sus tiempos de periodista ministerial en la 
redaccion del Mercurio de 1864, bajo la di- 
reccion del “Murcielago” y en las tradiciones 
O articulos titulados Las veladas de la Gorriti 
y Entre si juro o no juro abrevia recuerdos 
cercanos sobre el salon literario de la escri- 
tora argentina y sobre los percances de una 
polemica historica.

A todos estos dispersos retazos biograficos 
cabe anadir uno nuevo, acaso el mas lejano 
de todos y por ello el mas sugestivo para des- 
cubrir la personalidad de Palma suigente en- 
tqnces. Es un articulo a la manera de Larra 
y con desenvoltura de novela picaresca, titu­
lado El espfritu del siglo y que Palma se olvi- 
do de recoger, como expresion de su inioiacion 
y anuncio cierto de su maestria en las postre- 
ras antologias de sus escritos, a veces quizas 
demasiado piadosas paia la propia obra.

Las biografias de Palma de tipo oficial y 
publicistico empiezan a escribirse en propia 
vida de este, con dates sumarios sobre su per­
sonalidad y su obra literaria. Aparecen en re­
vistas y antologias y se extienden a medida 
que se define su auge literario. La fuente de 
informacion, como ocurre p<w lo genet al en 
tales casos, es el propio biografiado, de modo 
que hay en ellas rescoldos autobiograficos.

De las primeras semblanzas biograficas de 
Palma, que conozco, es la del colombiano J. 
M. Torres Caicedo. Desde la aparicion de sus 
Ensayos Biograficos y de critica literaria, pu- 
blicados en Pai is, en 1863, en dos volumenes, 
Torres se habia constituido en uno de los cri- 
ticos mas visibles de America. En la Primera 
Serie de sus Ensayos analiza Torres la obra 
de los clasicos americanos: Bello, Heredia, Ol­
medo, asi como la de las mas prestantes figu- 
ras contemporaneas del romanticismo: Mar­
mol, Arbol '.da, Juan Maiia Gutierrez, Asca- 
subi, Esteban Echevarria, Abigail Lozano y 
Guillermo Prieto. De los peruanos figuraban, 
en la crestomatia de Torres, tan solo Felipe 
Pardo y Aliaga, Jose Maria de Pando y Ma­
nuel Nicolas Corpancho. Torres incorpora a 
Palma entre los epigonos poeticos de Ameri­
ca, en una semblanza destinada a aparecer en 
la Segunda Serie de sus Ensayos y que se pu­
blico a fines de 1863 en el Correo de Ultra­
mar que el dirigia (N9 560). La semblanza 
del critico colombiano contiene dates primicios 
sobre los ahos juveniles de Palma repetidos 
despues, en parte* Destaca la laboriosidad y 
la modestia de Palma' “hijo de sus obras” y 
el valor poetico de su obra. La biografia de 
•’alma, asegura, “esta en el porvenir”. Esta 
semblanza se reprodujo, abreviada, al fren­
te de Armonias, en la edicion parisiense de 
1865.

El, chileno Jose Domingo Cortes, prolifico 
autor de Parnasos y Dicionarios Bi^rafkos 
Americanos, tiazd en sinteticos rasgos la bio­
grafia de Palma —siguiendo el mode'o de To­
rres Caicedo— en E] Parnaso Peruano (Vai-
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(1).—El texto de esta leccion ha aparecido 
en las ediciones Gallimard bajo el tltulo 
“Eloge de la philosophic”.

Bergson que se esfuerza por superar el posi- 
tivismo, que considera la intuicion, la eoinci- 
dencia intuitiva no como un fundirse con el 
ser sino como un experimentarse “sobrepasa- 
do por el ser”, que, en fin, afirma su filoso- 
fia solo en la medida en que lo negative apa* 
rece en ella. Es menester, pues, reorientar las 
investigaciones en este sentido: mostrar —co­
mo Jean Hyppolite ha comenzado a hacerlo— 
que en cada una de las intuiciones fundamen­
tales del bergsonismo hay una superacion del 
positivismo inicial. Merleau-Ponty examina 
aqui, bajo este aspecto, la intuicion de la vi- 
da y la intuicion de Dios. El movimiento in­
terne del bergsonismo puede s^r resumido co­
mo “el pasaje de una filosofia de la impre- 
sion a una filosofia de la expresion”. (p. 24). 
El ultimo miembro de la frase sorprendera 
sin duda. ^No es Bergson, por antonomasia, 
un enemigo declarado del lenguaje? iNo ha 
denunciado mas de una vez —como si esta de- 
nuncia fuese un tema de su filosofia— la im- 
propiedad constitutiva del lenguaje para tra- 
ducir el movimiento de la intuicion? Hay un 
lenguaje fijo, estatico, cuyos elementos dis­
continues no se acuerdan con la continuidad 
de la duracion; pero hay tambien la palabra 
viva. Por el lenguaje el hombre supera el au- 
tomatismo, por el se provee la conciencia de 
un “cuerpo inmaterial en donde encarnarse”. 
Toda filosofia tiene que expresarse: hay una 
interna exigencia de expresion que debe ser 
cumplida y si% la cual el pensamiento no es, 
completamente, pensamiento: una exigencia 
completiva. “Lo que Bergson ha dicho con­
tra el lenguaje —dice Merleau-Ponty— ha 
hecho olvidai- lo que dijo en su favor”.

Pero la expresion supone tres condiciones: 
el que se expresa, la verdad que el expresa, 
y los otros ante quienes el se expresa. La ex­
presion y la filosofia postulan la exigencia 
de satisfacer simultaneamente a estas tres 
condiciones. Por tanto, la filosofia no puede 
ser un dialogo silencioso del alma con la ver­
dad. La filosofia no puede ignorar, ni puede 
prescindir de los otros. Pero no puede tam- 
poco dejarse determinar por los otros. El fi- 
losofo no tiene otro juez que si mismo. Es un 
riesgo voluntario, una voluntad de insumision, 
una aceptacion incondicional de sus propias 
exigencias. La vida y obra de Bergson son 
ejemplares en este sentido. No acepto la pre- 
sion de los otros, pero tampoco se dejd de­
terminar por ellos. A despecho de insistentes 
solicitaciones, solo escribio su etica cuando el 
estuvo convencido de la madurez de sus re- 
flexiones. Si en los ultimos anos se habia a- 
cercado cada vez mas al catolicismo —como 
lo declara su testamento de 1937— no se con- 
virtio a el, no podia convgrtirse, porque la a- 
menaza del antisemitismo y todas sus odiosas 
consecuencias se lo impedian. “Yo he querido 
permanecer entre los que seran manana lg>s 
perseguidos”. Raisa Maritain ha relatado en 
una pagina emocionada' la voluntad de Berg­
son de permanecer al lado de los suyos, de 
renunciar al privilegio, a la ley especial a la 
que si^ prestigio o su edad podian dar dere­
cho. Bergson no creia, pues, que hay un “lu- 
gar de la verdad”, bajo cuyo abrigo podrian 
justificarse los sufrimientos de los otros.

Al evocar la actitud de Bergson, Merleau- 
Ponty evoca al propio tiempo el ejemplo-tipo 
de la historia: el sacrificio de Socrates Las 
relaciones del filosofo. con la Ciudad son siem- 
pre tensas. Su actitud se presenta como difi- 
cil ante los ojos de los otros: no es ni rebe­
lion ni sumision. “Siempre culpable, por ex- 
ceso o por def ecto, siempre mas simple y me- 
nos sumario que los otros, mas ddcil y menos 
complacie%te, (el filosofo) les crea un esta- 
do de malestar, les inflije esa ofensa imper- 
donable que consiste en hacerlo dudar de ellos 
mismos”. (p. 31). Socrates cree en los dioses 
de Atenas; pero cree de otro modo, Socrates 
obedece al tribunal, pero no lo respeta. Su 
actitud es la misma que Alain recomendaba 
al ciudadano frente al Poder: obediencia para 
salvar el orden, resistencia para salvar la li- 
bertad. Al condenar a Socrates, la Ciudad con- 
dena no solo al filosofo sino a la filosofia 
—ese inutil parloteo digno de los sarcasmos 
del Aristofanes de las Nubes.

Merleau-Ponty cree que nuestro tiempo re- 
chaza tambien a la filosofia. Y, en efecto, si 
filosofar es buscar la verdad, esto implica 
que hay algo por ver, algo por decir. Pero 
en nuestros dias no se busca, no se intenta ver: 
se defiende o se ataca. No se trata de pen- 
sar, se trata de probar. Merleau-Ponty exami­
na a este proposito los dos absolutes que ocu- 
pan el centre de nuestras preoeupaciones, las 
dos obsesiones mas persistentes de hoy: Dios 
y la Historia.

Es posible decir que coexisten tres po- 
siciones frente al problema de Dios: el teis- 
mo, el antiteismo y el ateismo. El teismo de­
fiende la existencia del ser necesario, para 
deducir de el la del sef contingente. El anti­
teismo —en el fondo, una “teologfa al re- 
ves”— se complace en negar a Dios e insta- 
lar como absolute al Superhombre, al huma- 
nismo prometeico. El filosofo elude esta al- 
ternativa. No puede adherir hi a la fe del 
teista en el Ser Supremo, ni a la fe del anti- 
teista' en el Superhombre. Su pensamiento, en 
consecuencia, es definido globalmente como 
“ateismo”, porque considera a Dios de “otro 
modo”, porque no lo instala en ningun sitio, 
cual si fuese una cosa, sino en “el enlace en­
tre las cosas o las palabras”. (p. 38).

Las relaciones entre la' Filosofia y la Histo­
ria, el otro absolute de nuestro tiempo, son 
cada dia mas dificiles de concebir. Se las en- 
tiende a menudo como dominios inconcilia- 
bles, que se excluyen reciprocamente y que 
convocan a la eleccion. El filosofo esta forza- 
do a una angustiosa alternativa: o suprimirse 
como filosofo en favor de un destine exterior, 
para contribuir al advenimiento del aconteci- 
miento; o a'islarse de las circunstancias para 
recuperar la torre de cristal.

El gran problema de la filosofia de la his­
toria —la elucidacion del enlace entre el sen­
tido y el acontecimiento— subsiste, intacto, a 
despecho de la genial tentativa hegeliana'. 
iComo concebir ese “implexus” de la contin- 
gencia y del sentido? Marx habia denunciado 
ya el equivoco latente en la solucion hege­
liana, y reemplazado la identifica'cidn por la 
nocidn de praxis, en cuanto “sentido inma-

I ■ 1 Colegio de Francia ha publicado, ul- 
timamente, en edicion especial limitada, 
el texto de la leccion inaugural del 

Prof. Maurice Merleau-Ponty, titular de la 
catedra de filosofia. Se sabe que Merleau- 
Ponty es, junto con Sartre, bajo reserva de 
discrepancias particulares, uno de los funda- 
dores del existemcialismo frances. Conviene, 
por tanto, senalar este texto a quienes se in- 
teresan por la filosofia contemporanea y, en 
especial, la existencialista. (1).

Conforme a los precedentes establecidos 
por la tradicion, Merleau-Ponty considera en 
esta leccion, de modo especial, el pensamien­
to de sus predecesores en la catedra —Berg­
son, Le Roy y Lavelle (a quien sucede in- 
mediatamente), desde un punto de vista que 
constituye el tema central del discurso: la fun- 
cion del filosofo. Se trata, sin duda, de un 
problema que ha sido planteado en todas las 
epocas, explicita o implicitamente, pero cuya 
complejidad, cuya urgencia ha sido agudizada' 
por las vicisitudes de nuestro tiempo, del 
“tiempo del desprecio”. No solo porque la 
duda sea un componente esencial del oficio, 
sino porque nadie —mucho menos el filoso­
fo— puede satisfacerse en esta epoca ni con 
la certidumbre del pensamiento ni con la in- 
certidumbre de la ^cidn. El pensamiento in- 
vita a resignar los azares de la accion. La ac- 
cion exige abandonar las tranquilas moradas 
del pensar. Antes de resolver la alternativa, es 
menester preguntarse por lealtad a la voca- 
cion como Platon en su tiempo se preguntaba 
por el sofista, ique es el filosofo?

“El filosofo —dice Merleau-Ponty, a ma- 
nera de definicion— se reconoce porque hay 
en el inseparablemente el gusto por la eviden- 
cia y el sentido de la ambigiiedad”. (p. 6). El 
movimiento interne del filosofar consiste en 
un transito del saber a la ignorancia, de la 
ignorancia al saber, y un cierto reposo en el 
curso de la transicion. Esta definicion se com- 
prueba en todos los grandes filosofos y, por 
modo singular, en los mencionados Bergson, 
Le Roy y Lavelle. La metafisica espiritualis- 
ta de Lavelle es una tentativa por explicitar 
la relacion entre nuestro ser y el ser total, 
por recurso a las ideas de participacion y pre- 
sencia. Hay una suerte de milagio en esta 
participacion: el ser total pese a precontener 
nuestro ser no se completa sin el. El fondo 
del pensamiento de Lavelle es tai vez que “el 
despliegue del mundo y del tiempo es la mis­
ma cosa que su consumacion en el pasado”. 
(p. 9). Esto quiere decir que no es posible 
sobrepasar al mundo sin entrar en el y que 
“el espiritu usa del mundo, del tiempo, de la 
palabra, de la historia y los anima de un sen­
tido que no se usa”. La funcion de la filoso­
fia seria entonces la de “registrar este pasa­
je del sentido, antes que de considerarlo co­
mo un hecho realizado”. (p. 9). Lavelle creia 
que el filosofo debe mantenerse ajeno a los 
problemas de su tiempo, de la historia.

El pensamiento de Le Roy se desenvuelve 
en estricta vinculacion al de Bergson; parte 
de el y vuelve a el, explicita'ndo su contenido 
latente. A Bergson dedica Merleau-Ponty un 
examen magistral. Su interpretacion diverge, 
ciertamente, de la tradicional. Al Bergson po- 
sitivista, que completa a Spencer, al filosofo 
de la: cor.tinuidad y la duracion, al restaura- 
dor de la intuicion, al defensor de las prerro- 
gativas de la vida', opone Merleau-Ponty un
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(2).—Los terminos sumarios con que esta 
doctrina ha sido expuesta no nos ha permiti- 
do evitar ni la oscuridad ni la imprecision, y 
en muchas oportunidades nos hemos visto for- 
zados a repetir las mismas palabras del autor 
sin indicarlas para no aumentar excesivamen- 
te el numero de citas.

Merleau-Ponty nos da una respuesta filo- 
»6fica. Se atarda de preferencia en examinar 
los defectos de la filosofia, y en mostrar 
como hasta en estos defectos ella se justifi- 
ca. La voluntad de destruccion, tan patent©, 
tan presente en nuestros dias no ha ahorra- 
do, ciertamente, a la filosofia. Pero la filo­
sofia es voluntad de continuacion. No es re- 
sultado: es esfuerzo. No es meta: es tentati- 
va por superar todas las metas. Esta respues­
ta a una pregunta que cada uno debe replan- 
tearse no suprimira las vacilaciones ni aviva- 
ra los entusiasmos. La filosofia se define jus- 
tamente por esa tension vibratoria, vibrante 
del espiritu que busca la verdad sin preven- 
ciones, sin prisas, sin pausas, sin premios, que 
asciende sin ensoberbecerse y desciende sin 
degradarse. Pensar —d^ia Alain en sus ul- 
timos anos— es sonar. Hay en todo pensar la 
interna, la informe, la inmotivada exigencia 
de realizacion absoluta. Y no se llegara nun- 
ca a la verdad, que es lote y lastre de la fi­
losofia, sin recorrer una a una todas las esta- 
ciones de la vida, sin las lagrimas de la tra- 
gedia ni las delicias de la felicidad, sin asu- 
mir la finitud ni aspirar a la eternidad.

Releamos los versos de Georg Trakl: Auch 
zeigt sich eanftem Wahsinn oft das Goldne, 
Wahre. En la dulce locura se muestra a me- 
nudo lo dorado, lo verdadero.
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acontecimiento del sentido a la del sentido de 
los aconteoimientos. Se inicia con una filo­
sofia de la percepcibn que se propone por 
tarea la descripcibn del sentido en “estado 
naciente”, y pasa —bajo la influencia de 
Hegel— a una filosofia de la historia, a una 
elucidacibn del sentido de la aventura Huma­
na: el interes parece desplazarse de la es- 
tructura del mundo natural a las estructuras 
del mundo cultural. Esta leccibn inaugural 
responde estrictamente a las preocupaciones 
recientes de Merleau-Ponty: es una reaccibn 
frente a los problemas actuales de urgencia 
mas exigente, que suscitan temor y temblor 
por el destino de la condicibn Humana. “iPa- 
ra que poetas en tiempos penosos?” —se pre- 
guntaba Hblderiin. 4N0 es legitimo tambien 
preguntarse, en nombre de una vocacibn que 
parece ser pasibn culpable, profesibn de con­
fusion, docta ignorancia, para que filbsofos 
en tiempos penosos?

nente a los acontecimientos interhumanos”. 
No se trata de racionalizar, por obra de la fi­
losofia, el hecho histbrico: el hecho histbrico 
e» rational. Pero esta solucibn excluye a la 
filosofia, decaida al rango de ideologia. Y 
siempre cabe preguntar, como pregunta Mer­
leau-Ponty, idbnde esta este sentido inma- 
nente de los acontecimientos interhumanos? 
jReside en la conciencia? ^Reside en la co- 
sa? El sentido histbrico £es idea o es cosa? 
Merleau-Ponty cree entrever una solucibn que 
supera la alternativa, restituye a la filosofia 
su poder de elucidacibn, y hace comprensible 
la unibn de la contingencia y del sentido, ins- 
pirandose, muy ingeniosamente, en la teoria 
lingiiistica del signo propuesta por de Saussu- 
re: se trata de extrapolar este esquema teb- 
rico a la nocibn del sentido histbrico. De 
Saussure ha insistido magistralmente en el 
entielazamiento, discernible pero no contra- 
dictoiio, de lo individual y lo social. Cuando 
el homo loquena habla, ejerce un poder autb- 
nomo individual, al propio tiempo que se de­
fine como miembro de una comunidad lingufs- 
tica'. /

A despecho de una expresibn rigurosa y 
elegante, cargada de formulas sugestivas, dis- 
tante sea de la vaguedad literaria, sea de la 
inhumana precision cientifica, el pensamien­
to de Merleau-Ponty es de muy dificil acce- 
so. En polemica constante contra el raciona- 
lismo que fija al mundo en lo constituido, y 
contra el empirisi$o que lo disuelve en un 
caos indiscernible de sensaciones, este pen­
samiento se instala resueltamente en el co- 
rtzbn del mundo humano, del mundo ante- 
predicativo, cuyas estructuras intenta descri- 
bir, aprovechando tanto del analisis psicolbgi- 
co como del metodo fenomenolbgico. Si se tra- 
tara de sefialar el movimiento interne de la' 
filosofia de Merleau-Ponty se podria Wai vez, 
bajo reserva de su inevitable brevedad y de 
su forzada precision, acudir a una formula: 
es una filosofia que va de la elucidacibn del

siva: “comprensibn sin adhesion y libre exa­
men sin denigramiento”. (Humanisme et Te- 
rreur). Hay en el hombre de accibn una 
adhesion total irrevocable, que es la unica ga- 
rantia de su eficacia, y que no se funda ni 
en la comprensibn ni en libre examen sino 
en la decision, porque no se trata de com­
prender al acontecimiento sino de sorpren- 
derlo, y que no renuncia al denigramiento, 
porque toda accibn —como ha dicho Mal- 
raux— es maniquea. La vocacibn profunda 
del filbsofo, por el contrario, no' es decidir 
sino comprender, no es denigrar sino exa­
minar. Es el eterno conflicto entre el que 
cree que hay cosas injustificables y el que 
pretende justificarlo todo.

Los signos se integran en un sistema, y sus 
valores se definen solo por la coexistencia en 
el, esto es, los unos por relacibn a los otros. 
La incorporacibn de un signo nuevo, por el 
desuso del que reemplaza, —esto es, la con­
tingencia— se organiza dentro del sistema de 
acuerdo a una Ibgica interna, sin que inter- 
venga el poder autbnomo del individuo, y 
adquiere un sentido en la historia de la len- 
gua. La voluntad de expresibn del homo lo- 
quens se sirve de los medios de expresibn pro- 
vistos por el sistema. Y asi en la historia. Las 
fuerzas historicas corresponden a la voluntad 
de expresibn, en tanto que las instituciones 
corresponden a los medios de expresibn. La 
institucibn es, por tanto, un sistema simbblico 
del cual el hombre, sujeto de la historia, par- 
ticipa del mismo modo que el homo loquens 
participa del sistema lingtiistico. Todo cam­
bio de instituciones, mds generalmente, todo 
hecho contingente se inserta, como en el caso 
del nuevo signo lingtiistico, en el sistema 
simbolico y adquiere un sentido: este sentido 
es determinado por la coexistencia con los 
otros sentidos de las otras instituciones del 
sistema. Este sentido entonces no es ni cosa 
ni idea: es “una modulacibn de nuestra co­
existencia”. Pero ^dbnde esta este sentido? 
Este sentido, esta “Ibgica de la conducta” 
existe en un espacio simbblico, tan efectiva- 
mente real como el espacio fisico. (2).

He aquf, pues, la singular posicibn del fi­
lbsofo frente a los dos absolutos. La ultima 
parte del discurso, la dedica Merleau-Ponty a 
examinar la condicibn del filbsofo frente a 
la del hombre de accibn, al que con frecuen- 
cia se lo opone. En otro libro, precisando su 
posicibn con respecto a una doctrina politi­
cs, ha eacrito Merleau-Ponty una frase deci-

Merleau-Ponty piensa que esta diferencia 
de actitudes, convertida al limite en oposicibn, 
es un tanto convencional. La diferencia, cier- 
5;amente, existe; pero no es tanto una dife­
rencia entre el hombre de accibn y el filb­
sofo cuanto entre los hombres mismos: entre 
el que escoge y el que comprende. Esta dife­
rencia no debe convertirse en antagonismo: 
como hombre que busca la verdad, el filbsofo 
no es frente al hombre de accibn, ni 
el enemigo irreconciliable ni el traidor en 
potencia', pues ningun conductor de pueblos 
ha aceptado decir nunca que “el se desintere- 
sa por la verdad”.

La relative distancia que el filbsofo se es- 
fuerza por mantener con respecto a la accibn 
es, ella misma, un modo de accibn. “Es me- 
nester tomar una cierta distancia para ser 
capaz de un verdadero compromiso, que es 
siempre tambien un compromiso en la ver­
dad”. (p. 48). Esta relative distancia, esta 
ironia filosbfica es la virtud del filbsofo. Su 
desinteres no es evasion. Su ironia no es des­
den. Frente a los problemas de su tiempo, no 
debe caller en nombre de una verdad abso­
luta, que escape' soberana, soberbiamente a 
las contingencias de la accibn. La verdad 
absoluta no reside en ninguna parte: ella 
debe ser defendida en cada acontecimiento. A 
resultas de su reflexion no encuentra el filb­
sofo “el abismo de si ni del Saber absoluto” 
sino “la imagen renovada del mundo, y bl 
mismo plantado en ella, entre los otros”. 
(p. 51). “El filbsofo es el hombre que se 
despierta y que habla, y el hombre contiene 
silenciosamente todas las paradojas de la fi­
losofia, porque para' ser completamente hom­
bre es men ester ser un poco mas y un poco 
menos que hombre”, (ibid).

La extension de esta nota de lectura sobre- 
pasa ya largamente lo que prudencia y sen- 
satez aconsejan. Se nos reprochara sin duda 
de sobreestimar la significacibn de un dis­
curso de circunstancias, y de pretender resu- 
mir lo que es en si mismo resumen. Recor­
demos tan solo que todo escrito filosbfico no 
es exclusivamente documento, sin por modo 
especial texto, esto es, pretexto para la me­
ditation.

Por esta concepcibn de la historia —carac- 
terizada aqui muy imperfectamente—, la fi­
losofia recuperaria su autonomia dentro de 
la interdependencia, su poder de elucidacibn 
dentro del sistema simbblico. En efecto, la 
filosofia seria, ella misma, una “arquitectu- 
ra de signos”, establecida en estricta relacibn 
con los sistemas simbblicos, con los “modos 
de intercambio” de la vida historica' y social. 
La filosofia no seria ni hiperhistorica —es 
decir, aislada de las circunstancias—, ni hi- 
pohistbrica —es decir, suprimida en favor 
de un destino exterior—, sino simplemente 
historica, dependiente del decurso de la his­
toria. Su poder de elucidacibn se ejerceria, en 
principio, para substituir “al simbolismo taci- 
to de la vida un simbolismo consciente, y al 
sentido latente un sentido manifiesto”. 
(p. 46).
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Puede ser que nuestro universo humano 
se parezca cada dia mas al que nos han des- 
crito por ejemplo David Rousset en Los dias 
de nuestra muerte, Arturo Koestler en Ce- 
ro y el Infinito o Virgilio Gheorghiu en La 
hora 25, puede ser que semejante universo 
humano en el cual el hombre es negado en 
cada parte pronto nos agarre a todos y nos 
aplaste; sin embargo no vamos a reconocerlo 
como nuestro ni a proclamarnos de acuerdo 
con el. Sabemos que otro universo existe en 
que el dolor a veces culmina en alegria, el 
unico universo en ultimo analisis con el cual 
nos encontramos adaptados, el mismo que 
Proust se esfuerza en revelarnos.

Muy pronto, en realidad, descubrio Marcel 
Proust el significado oculto y las obligacio- 
nes que llevaba consigo su situacion material 
privilegiada. A los 20 anos, nos dice, ya se 
habia desprendido de la vida mundana. El 
mismo lo afirma mucho mas tai’de a su amigo 
Sidney Schiff y, a pesar del escepticismo de 
algunos criticos, bien sabemos que dice la 
verdad. Por cierto que el recogimiento abso­
lute del escritor en sus moradas interiores se 
hizo por etapas, hasta Hegar a la reclusion de- 
finitiva de los ultimos anos.
lectura superficial de Los placeres y 
dias, el primer libro de Proust, escrito 
su totalidad antes de los 24 anos, puede 
halar todavia en esa obra los intereses y preo- 
cupaciones de un snob, de un “amateur”,

En un momento en que tanto se nos habia 
a diestra y siniestra de literatura comprome- 
tida y los homenajes a tai o cual escritor son 
determinados por consideraciones de indole 
casi siempre politica, hablar de Proust signi- 
fica deshacernos por una vez de las preocupa- 
ciones inmediatas del interes y el apasiona- 
miento partidarios para descubrir lo que en 
buena cuenta representa el signo propio de 
toda gran obra literaria: el ejemplo, incon- 
fundible y maravilloso, de una sensibilidad.

Hace unos meses, al presentai’ Jean San- 
teuil, obi a hasta el ano pasado inedita de 
Marcel Proust, titulaba mi charla de intro- 
duccidn “Proust el Admirable”. Fue entonces 
cuando me acorde de aquel mistico flamenco 
cuyo nombre se ha vuelto inseparable para 
la posteridad de un calificativo identico —ya 
que se lo conoce como Ruysbroeck el Admi­
rable.

Semejante coincidencia, a primera vista 
fortuita, lo es menos de lo que parece; ulti- 
mamente, hemos abusado mucho de la pala- 
bra “mistica”, y por lo tanto vacilo en em- 
plearla una vez mas para aplicarla a Marcel 
Proust; no obstante, si dejamos de lado cier- 
tas confrontaciones abusivas que no sirven 
sino para enredar las doctrinas y los pun- 
tos de vista', mas alia de los antagonismos 
del pensamiento o de la expresion, podemos 
descubrir una analogia mucho mas profunda 
de destino y experiencia.

En el siglo XIV, una epoca tan revuelta 
como cualquiera, azotada por la peste negra 
y al mismo tiempo por los desmanes genera- 
lizados de la soldadesca, Ruysbroeck compo- 
ne unos tratados que versan sobre Los Gra­
des de Amor y Las Bodas Espirituales del Al­
ma. Sin embargo, una sociedad, si no mejor 
de todos modes mas consciente que la nues­
tra, no incrimina al mistico medieval cuando 
se retira a meditar; al coatrario, ella necesita 
de testigos que, delante de Dios, respondan 
por la verdadera condicion humana y en la 
tierra misma den cuenta exacta de lo que so- 
mos en realidad por detras de las circunstan- 
cias y coyunturas momentaneas. De la mis­
ma manera, cuando se desprende de los inte­
reses mundanos, Proust realiza en los albo- 
res del siglo XX y para todos nosotros un des­
tino que podemos decir ejemplar: el tambien 
comprueba que “otra cosa” existe, una cosa 
a la cual el escritor no duda en sacrificar su 
cuerpo mortal. “La vida verdadera, escribia 
a un amigo, la vida verdadera esta en otra 
parte, no en la vida misma, ni tampoco des­
pues, sino fuera de ella...”, una tras-vida, 
que desde luego el artista no asimila a una 
post-vida hecha a semejanza del tiempo, sino 
que la descubre y ahonda' ahora mismo al asu- 
mir todas las apariencias, todos los aspectos 
de las cosas y los seres.

No me toca hacer la apologia' de Marcel 
Proust. La obra del escritor basta para de- 
fenderlo y el modo como ha organizado su 
existencia hasta el fin basta tambien para 
disculparlo de los reproches que le han sido 
dirigidos mientras vivia y que, hace poco, ha 
vuelto a exhibir con mas brillo que justicia 
aquel doctor de un nuevo conformismo, aquel 
embustero de talento que se llama Jean Paul 
Sartre.

El hecho de que Proust no haya tropezado 
durante toda su vida con esas dificultades 
materiales en medio de las cuales muchos 
de nosotros tenemos que lucha'r a diario no 
invalida su testimonio. Mas bien confirma, al 
contrario, lo que anticipabamos hace poco: las 
rentas que su padre le lego no han sido para

Proust el pietexto de goces egoistamente re- 
servados sino que le han permitido expresar, 
fuera del campo agotador de la accion pre­
sente y en una forma unica, aquellas relacio- 

que existen entre nosotros y el universo, 
que tan solo muy de vez en cuando sospecha- 
mos sin tener tiempo en la mayoria de los 
eases para escudriharlas. Las rentas que su 
padre lego a Marcel Proust representan pues 
un papel analogo a ese minimo material ase- 
gurado que el candidate a las vias misticas 
encuentra cuando se retira en un monasterio. 
Son el precio obligado de la vida contempla- 
tiva y quiza resulte normal que, en cada 
oportunidad, se repita el episodio evangelico 
en el cual Marta, mujer hacendosa y respon- 
sable, es escandalizada por la actitud de Ma­
ria, su hermana. No por eso el llamado que 
Maria ha escuchado se rinde ante las instan- 
cias o los escarnios de Marta.

de un ocioso; al contrario, alii se insiste 
unica y exclusivamente en lo esencial.

El esnobismo y la mundanidad son constan- 
temente juzgados y ponderados como valores 
inisorios de la vida, que atraen tan solo a 
Bouvard y Pecuchet, los personajes caricatu- 
rescos de Flaubeit, llamados por Proust a una 
segunda vida, tan ridicula, si bien mas bre­
ve, que la primera. En cuanto a los demas 
personajes, aquellos en que el autor encarna 
algo, y a veces mucho, de su propia alma, 
ellos se mueven en los medios sociales mas 
^listinguidos, pero, al mismo tiempo, los ve- 
mos acosados por una nostalgia que la enfer- 
medad o la proximidad de la muerte acrecien- 
ta y multiplica. Es precisamente la nostalgia 
de su alma, abolida por la vida social o por 
lo menos boirada, esfumada. Hombres o mu- 
jeres, vizcondes o duquesas, todos se sienten 
desteri ados de si mismos en medio de la agi- 
tacion ambiental. Uno de ellos, que se llama 
Domingo, se encuentra un dia esperando a 
unos convidados suyos, gente tanto de gran 
cultura como de gran mundo, cuando recibe 
la visita inesperada de un forastero misterio- 
so que le pide cierre su puerta a los otros 
convidados, conforme vayan llegando, para 
quedarse a solas con el: “Soy tu alma, le dice, 
soy tu mismo”; Domingo vacila y, vencido por 
sus habitos, deja que el extrano se vaya para 
acoger a sus amigos que ya estan entrando. 
Luego, al contarles Domingo su vision, todos 
se burlaran de su relate diciendo: “Uno no 
debe permanecer solo nunca, la soledad en- 
gendra la melancolia”. Pero Proust en cam­
bio, no bien se ha planteado el dilema, ha 
escogido el partido de su alma; todavia no se 
ha separado completamente de la sociedad en 
carne propia, ya lo ha hecho sin embargo en 
espiritu y paulatinamente se ira desprendien- 

,do de todos los habitos que le sujetaban a 
ella. Si le correspondiera darle a Domingo un 
consejo personal, le diria seguramente: “Uno 
debe permanecer solo lo mas posible, la so­
ledad engendra la verdad”.

Los Placeres y los Dias ha sido dado a la 
imprenta en 1894. Sabemos hoy dia que, en 
la misma epoca, Proust ya t#nia proyectada 
una obi a de largo vuelo, que abandono mas 
tarde, en 1900, pero no sin escribir antes 
mas de mil paginas, testimonio suplemen- 
tario, si fuera necesario, de aquella fidelidad 
a si mismo que constituye unas de las carac- 
teristicas esenciales del autor de En Busca 
del Tiempo perdido. La publicacion de los 
ties volumenes de Jean Santeuil, que se ha 

cabo el aho pasado, destruye
------l que oscurecia el

Hevado a < ’ ’
forma definitiva la leyenda 
periodo llamado mundano de la vida de Marcel 
Proust. Por lo demas, el escritor, cuando te­
nia solamente 23 anos de edad, ya habia se- 
iialado la substancia de toda su obra futura, 
al describirla como un fresco de una gran 
amplitud que pintaba la vida sin narrarla, 
unicamente en su color apasionado-, de un mo­
do muy vago y al mismo tiempo muy parti­
cular, con un gran poder conmovedor”. En 
cuanto a lo que sigue, casi no es necesario 
recoidar que, una vez muerto su padre y lue­
go despues su madre, Proust a los 35 anos se 
aparta del mundo y del presente o, por lo 
menos, del presente circunstancial y fugitive, ' 
para desbaratar los atroces prestigios del 
tiempo y, quien sabe, dar por medio del arte 
una vida eterna a lo que algiin dia fue 
ha dejado de ser. Es entonces cuando,
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metafisico profesional, dicha liberacidn 

dejaria de interesarnos, dejaria en absolute 
de atanernos; no nos sentimos comprometidos 
en ella sino porque es Proust quien la experi- 
menta y desarrolla: no cualquier persona pue- 
de servirnos de testigo.

“Todo esta en el espiritu”, apunta el nove- 
lista. Esta frase, ilustrada por la experiencia 
que la sustenta, no significa que el espiritu 
exista con exclusion del universe. Mas bien 
podemos decir que nuestro pasado se ha ocul- 
tado fuera del dominio y alcance de nuestra 
inteligencia “en algun objeto material que 
nosotros no sospechamos”; pero ese objeto a 
su vez es tan solo materia bruta mientras el 
espiritu no descubra en el la substancia de 
la que el mismo, en ultima instancia, lo cargo

alguna vez. Para quien 
to de las cosas revela 
de las cosas”. En otros 
del espiritu, tai como 
tiene como base el con; 
este mismo espiritu so; 
aquello que podemos 
propia de Marcel Proi 
de un estilo que no se 
basta que el sabor di 
desigualdad de dos adc 
una pieza de musica, t 
ra contra un plato o li 
lleta almidonada (me 
dies que los lectures de 
cilmente), no basta, dig 
constituyan otras tant 
para el narrador, en tc 
las escenas de su vida 
precise que aquella mi: 
sido vivida con particu 
nostalgia, en cada uno 
se adapte con medios c 
rentes estados que su< 
naron. Por ser Proust c 
te es en cierta manera 
po perdido recuperadc 
la reflexion filosdfica 
los minutos de felicid 
de el momento mismo 
logrado liberal’ por int 
y de la frase la “bellez 
tante de la duracion.

Proust restituye a 1e 
primordial que le com 
un sabor, de un olc 
“el edificio inmenso d 
sisto en ello, esa recup 
supone, en primer ten 
gudo de que el medio 
pasado nuestra niiiez 
el unico marco adecua 
cimiento del mundo y, 
la' creencia en que las 
res dependen de la at 
mos y la calidad de i 
propia. “Los verdaderi 
raises que hemos perd 
venir o, mejor dicho, 
incluido en nuestro pa 
las lamentaciones estei 
no en la tentativa que 
apropiarnos, al menos 
una vision que ha sido 
pos, cuandO' todavia nc 
do de nuestra alma ni 
universe. Para ello, pt 
fecundo trabajo del es 
toda actividad exterior 
via; no dejamos de tn 
momento en que escog 
con su ayuda, ahondar 
en otras palabras, la o. 
nuestra adhesion unic. 
tambien al principio: 
sion, son los elementos 
tan su sensibilidad los 
timiento de nuestra pre 
bien, dichos elementos 
tramos todos en Jean 
no es tanto una novela 
ma de una vida recogic

Nosotros no distingi 
tai como es, es decir ta 
la existencia, del nove 
Gran nervioso, pero q 
mismo a “aquella fami 
table que constituye 1e 
caracter que sus nervr 
sibilidad desde su nac' 
lo que Marcel Proust i 
rar como el substrato c 
dice, cobijamos en noso 
seres distintos unos de 
los mas aparentes son 
“Cuando la enfermeda

escribe Andre Maurois, Proust entra en 
ratura como otros en religion.

A partir de aquella fecha, voluntariamen- 
te r.ecluido, al tiempo que apremiado por la 
enfermedad y la consciencia de la muerte in- 
minente que dejaria su obra sin concluir, el 
solitario no conoce mas universe que una 
habitacion con paredes de corcho, en la cual 
nada lo distrae de lo que el considera como 
un deber capaz de exigirle el sacrificio de su 
vida. En los primeros tiempos sale aun de vez 
en cuando; lo hace para volver a ver detras 
de los cristales de un automovil “unas zarza- 
rrosas o los falbalas de tres manzanos en tra- 
je de baile bajo un cielo plomizo”, semejan- 
tes a los primitivamente vistos en la niiiez. 
Lo que conserva de fuerzas lo emplea en esa 
forma para alimentar su obra, a la cual ha 
subordinado toda su existencia, y cuando, en 
los ultimos meses, muy debil para arrfrsgarse 
a salir, recibe todavia algunos amigos, los 
abruma con preguntas mientras los va cu- 
briendo con los ultimos rayos de su bondad 
(una bondad ilimitada), trata de obtener de 

•ellos los informes que todavia le hacen fal- 
ta; hasta su dia postrero, como una abeja, 
va libando y luego con lo recogido hace su 
miel, algo hasta la fecha inexpresable,, pero 
que el logra milagrosamente expresar. Fran­
cois Mauriac, quien un dia, poco antes de que 
muriera Proust, ceno con el o mejor dicho 
cend solo en su presencia, nos habla de 
“aquella cueva negra, aquella cama en la 
que el abrigo servia de manta, aquella mas­
cara de cera, a traves de la cual parecia que 
nuestro huesped nos mirara comer, una mas­
cara cuyos cabellos eran lo unico que tenia 
apariencia de vida...”.

Un ser extenuado, despojado, consumido ya 
en vida por su alma y por la obligacion que le 
impone su alma, tai es la imagen ascetica con 
la cual concluimos. Aquellos que siguen re- 
prochando a Proust una vida regalada han 
de aceptar, por lo menos, que la riqueza no 
constituyo para el sino un medio para en- 
frentarse en forma patetica con la soledad 
de un sacrificio cotidiano que solo la muerte 
habia de concluir. “En diez dias no he torna­
do ni un alimento. . . y durante esos diez dias 
he dormido un total de mas o menos tres 
horas. . .”. Las cartas de Proust en sus ulti­
mos anos llevan a cada instante la prueba de 
“aquella vida reducida y casi vegetativa” que 
la naturaleza exigia de el: “Anteayer creia 
haber tocado verdaderamente el fondo del do­
lor fisico ( y tambien moral, ya' que mi libro 
depende de ello; si no, Ud. muy bien puede 
imaginarse que mi vida misma interesa muy 
poco)”. Asi escribe a Jacques Boulanger en 
1921. Quince meses mas tarde muere, pero 
entre tanto, y a pesar de su constante debi- 
lidad, no ha dejado de enriquecer linea tras 
linea las pruebas sueesivas de un libro de 
4,000 paginas, sin lugar a dudas el mas her- 
moso del siglo XX.

Existen efectivamente dos maneras de con- 
siderar la obra de Proust. La primera, adop- 
tada desde luego por los criticos profesiona- 
les, mezcla los elogios y las censuras; tiende 
ante todo a colocar el conjunto en una pers- 
pectiva historica para poder determinar por 
una parte los aportes originales, las noveda- 
des y, por otra las faltas, los limites de la 
obra; la segunda manera, al contrario, implica 
una adhesion total tanto del alma y del cora­
zon como de la inteligencia y quiza inclusive 
de los sentidos. Hace unos mesdb, cuando se 
publico Jean Santeuil ambas actitudes se pre- 
cisaron nuevamente, mas irreductibles que 
nunca por recaer sobre un libro fragmenta- 
rio y sin terminal’: de un lado los que en el 
fondo se interesan unicamente por el valor re­
presentative de la obra proustiana y, del otro, 
aquellos que quieren a Proust por ser Proust 
sin compararlo con nadie mas que eon ellos 
mismos. Apenas necesito indicar que entre

las dos posiciones he escogido la segunda; y 
es precisamente esta eleccion la que quisiera 
explicar ahora, refiriendome lo mas que pue- 
da a los textos mismos del escritor.

Maurice Nadeau ha definido mejor que na­
die en el Mercurio de Francia la posicion ex­
trema de aquellos admiradores de En Busca 
del Tiem,po Perdido que serian al mismo 
tiempo enemigos de Marcel Proust. No se 
puede decir que Jean Santeuil haya frustrado 
sus esperanzas, porque en realidad Nadeau no 
esperaba nada de este niho en pahales, como 
dice, que provoca su mat humor y sus sar- 
casmos. Pues bien, entre burlas y bromas Na­
deau exclama: “iPor que sera que a dife- 
rencia de Pascal, Baudelaire o Stendhal, el 
hombre en Proust nos interesa menos que el 
artista, que nos encontramos siempre dispues- 
tos a perdonar a Andre Gide el haberse ne- 
gaSo a publicar por la reputacion de munda­
ne que tenia Proust su libro: <,E1 lado de 
Swann? Una frase como esta basta para 
separar definitivamente las dos categorias de 
lectores que acabo de indicar. Los que per- 
manecen exteriores a Proust, aun cuando di- 
cen que lo admiran y “los que tienen por su 
obra una aficion autentica y profunda” y 
encuentran en un nuevo libro nuevas razo- 
nes de amarlo. Para los ultimos efectivamen­
te la obra de Proust es una obra de una nota­
ble unidad y Proust uno de los pocos escrito- 
res, como Baudelaire por ejemplo (ese mis­
mo Baudelaire, que hemos visto a Nadeau 
citar para oponerlo a Proust), que resultan 
infalibles porque escriben exclusivamente pa­
ra si mismos. Begun Nadeau Los Placeres y 
los Dias son un libro sin importancia; 
el lector amigo de Proust al contrario, descu- 
bre ahi un estilo, muy distinto por cierto del 
estilo proustiano de la madurez, pero ya ex- 
traordinariamente firme y acendrado. En 
cuanto al fondo que el estilo traduce, he te- 
nidO' oportunidad hace poco de senalar algu- 
nas concordancias que desgraciadamente no 
puedo reproducir aqui.

Reaccionando contra los comentarios primi­
tives, sensibles, a medida que saj/an a luz los 
ocho tomos de En Busca del Tiempo perdi­
do mas a los detalles que a la linea general 
de la obra, los ultimos comentaristas han in- 
sistido en cambio en el significado global del 
libro que sostienon los arabescos mas suti- 
les de su arquiteclura, pero a consecuencia de 
esta nueva tendencia algunos se han ido ol- 
vidando de los arabescos mismos y, subordi- 
nandolo todo a una posible explicacion filo­
sdfica, han empezado a abstraer de la mate­
ria compacta de quince volumenes las expe- 
riencias privilegiadas del Tiempo Recuperado, 
que sin duda algi na la redimen pero antes la 
asumen con ejer.iplar paciencia.

La obsesidn del tiempo, siempre 
desde el momento en que el mahana se vuel- 
ve hoy y luego r.yer, es superada por el na­
rrador de En Busca del Tiempo Perdido 
unicamente en ciertos mementos que no le 
corresponde evitar ni tampoco multiplicarlos, 
sino tan solo cogerlos cuando pasan para 
tratar de captar su mensaje. Todos tenemos 
presentes estos mementos claves de la obra 
proustiana. Es precise sin embargo que re- 
cuerde el mas celebre de todos, aquel preci­
samente que inicia el proceso complete de la 
busqueda del pasado, para luego examinarlo 
en la perspectiva qut- ahora nos ocupa. A ca­
da instante nuestro yo vuelve a nacer y a 
mo^rir; hemos dejado de ser lo que un dia 
fuimos y lo que somos actualmente pronto 
tambien habremos dejado de serlo. “iCdmo 
hacer para gozar del mundo, escribia Proust 
a la condesa de Noailles, cuando uno lo ve 
herido y en fuga constante?...” Aislados 
unos de otros los momentos del tiemffc que 
vivimos, el Tiempo nos devora el alma con 
aterradora continuidad; a pesar de todo, la 
seguridad de una permanencai delsyo a tra­

ves de los innumerables avatares sucesivos 
surgha para Marcel Proust del encuentro con 
un objeto cualquiera, segun normas imposi- 
bles de prever y meramente casuales.

Es en el momento en que, un dia de invier- 
no triste y apagado, su madre le ofrece en 
forma desacostumbrada una taza de te y 
“uno de esos hollos cortos y rollizos que se 
Haman magdalenas”, es en el momento mas 
bien en que el narrador toma un sorbo de te 
mezclado con unas migajas del bollo, cuando 
un placer delicioso y desproporcionado con su 
objeto lo libera de la angustia de vivir y de 
golpe deja “de sentirse mediocl’e, contingen- . 
te, mortal”. ^A que se debe esa evidencia 
trastornadora de la felicidad? Tendremos que 
esperar el ultimo volumen de su obra para 
que Proust aclare del todo una experiencia 
que nos ha narrado al piincipio, es decir a 
mas de tres mil paginas de distaneia; enton- 
ces, despues de resusitar entre tanto la to- 
talidad de su vida, concluira diciendo que el 
sabor de la magdalena, al provocar en el el 
mecanismo de un sinnumero de asociaciones 
y al representarle toda su existencia de otro- 
ra, en tiempos de la nihez, denuncia en la 
impresion actual algo que ella tiene en co- 
mun con una impresion antigua y asimismo 
libera un elemento que no pertenece propia- 
mente a ninguna de las dos impresiones 
menciionados y existe fuera de un tiempo 
determinado, fuera del Tiempo, como testi- 
monio de la unica Eternidad que nos sea 
ahora mismo asequible. En Busca del Tiem­
po Perdido no se justifica, en ultimo analisis, 
sino por la expresidn inequivoca “de un mi- 
nuto liberado del orden del Tiempo”.

Pero cuando, al principio de la obra, el na­
rrador era por primera vej trastornado por 
el sabor de unas migajas, no llevaba todavia 
tan lejos el analisis. Sin explicar su a'legria 
por el sentimiento de una evasion fuera del 
tiempo, se contentaba, felizmente para noso­
tros, con descubrir que el sabor aquel de 
la magdalena mojada en el te le traia a la 
mente una sensaciori analoga, muy lejana y 
entre tanto olvidada, que se remontaba has­
ta su niiiez; ;a partir de dicha eoncordancia 
se ponia inmediatamente a resucitar el am- 
biente de esa nihez y a poblarlo de nuevo: 
empezaba a elaborar su libro. Ahora bien, 
es en este punto donde nos separamos de los 
criticos de los que hable mas arriba. El re- 
proche a su parecer mas grave que M. Na­
deau hace a J. Santeuil es el siguiente: “Es- 
tamos aqui en plena construccion, pero no 
vemos al arquitecto de la obra. ^Donde esta? 
iCual es su plan? iQue piensa hacer mas 
tarde? Lo ignoramos”. Para Nadeau lo que 
ante todo importa es el resultado final de la 
busqueda del Tiempo perdido, la explicacion 
liberadora en la cual es posible enfocar una 
infinidad de comentarios. iPero quien no se 
da cuenta que la tentativa misma por liberar- 
se del tiempo no tiene valor, no tiene inclu­
sive : azon de ser, sino porque se realiza se­
gun las exigencias, normas y vicisitudes de 
una sensibilidad particular? Sacada del con- 
texto, pensada en terminos doctrinales 
un metafisico profesional, dicha
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En Jean Santeuil, el pueblo de Etreuilles, 
como en En Busca del Tiempo Perdido, el 
pueblo de Combray, como en Pastiches y Mis- 
celanea el pueblo de Illiers, se ordenan en tor- 
no a una sola palabra: el Sol. 
Proust, desde joven condenado 
en contacto directo con 1 
mirar los arboles O' el cielo sino ________
los cristales de una habitacidn o de un auto- 
mdvil, pensar en el sol es suscitar de nuevo, 
aunque sea por un instant©, el paraiso extra- 
viado desde la ninez. Hubo una epoca, efec- 
tivamente, en la que el no deseaba entrar en 
el paraiso por encontrarse en el naturalmen- 
te desde que despertaba, presente en la pre- 
sencia universal y acorde en cierta manera 
con el acuerdo universal. Si en su evocacion 
Proust recurre al vocabulario mistico, es por- 
que este es el unico que puede traducir el 
efecto de ese acuerdo y la ecuacion de esa 
presencia. Pues se trata no*tanto de transfi- 
gurar el uso cotidiano de la palabra, como de 
ati ibuir a cada cosa el signo que le cori'es-^ 
ponde, a cada ser la funcidn que solo el pue­
de ocupar. “Para Jean Santeuil las cosas no 
eran todavia una entre muchas otras cosas 
del mismo genero, sino personas separadas 
cuyo equivalente no existia. El no decia que 
en el caffal estaban unos cisnes, sino los cis- 
nes y en el terreno no una camelia, sino la 
camelia... Personas distintas tan poco sus- 
ceptibles de tener un doble en el mundo co­

mo lo eran el propio tio de Juan, su mama, el 
jardinero y su casa de Etreuilles”.

iNo es cierto que la culpa inicial del hom­
bre ha sido el comer el fruto de la ciencia, 
es decir trocar el sentido orfico de la' parti- 
cularidad irreductible que posee la forma mas 
humilde o la mas infima existencia por el 
placer sordido de buscar las leyes del genero 
o la especie negando lo particular por el me- 
ro provecho de clasificaciones para siempre 
hueras y sin vida? Se nos dice que despues 
del pecado el hombre fue expulsado del pa­
raiso. La historia de Adan no es nada mas 

que nuestra propia historia individual. Es ca- 
racteristico que Jean Santeuil a su vez pase 
en un jardin los unices momentos paradisia- 
cos que logra salvar de la ninez: la Alegria 
nace entonces de la economia perturbadora 
de un mundo en que nada ni nadie ha usurpa- 
do su siti<$ “El sol reina como Dios el Padre 
entre los rayos. . ., el jardin es el paraiso y 
el jardinero un bienaventurado, las maripo- 
sas unos angelitos, los miosotis un pedazo de 
cielo, el cisne el introductor de la sombra y 
de la luz: he aqui el reino dichoso en el cual 
nada tenia secreto para nada, el cielo estaba 
en el fondo de los rios, el sol a lo largo de 
las paredes y las hermosas mariposas aletea­
ban silenciosamente, azules, o blancas y ne- 

gras con ojos de fuego, surgidas, quien sabe 
como, de entre las flores”.

Peio el nine mismo no poseia por mucho 
tiempo un reino tan perfect©: con mas fre- 
cuencia de lo que vive las maravillas del dia, 
Jean Santeuil las evoca al amparo del reflejo 
inicial o postrero que el sol envia como un 
piesagio al amanecer, o que deja arrastrarse 
al anochecer como un manto de gloria __
hoi as cambiadizas del alba y del crepiisculo, 
cuando la aparencia de las cosas no se afirma 
sino para esfumarse de nuevo y vacilar to­
davia entre las tinieblas y la claridad. La ni­
nez tampoco era por consiguiente la estacion 
permanente del paraiso: el hecho de que por 
momentos el tocaba la felicidad con la mano 
y que, de repente, una vibracidn misteriosa' le 
anunciaba que participaba de la naturaleza o 
del veiano, no deja sin embargo de implicar 
paia Jean Santeuil un estado mas ordinario 
de ruptura en el que el sueno ya no logra 
penetrar completamente la realidad y mantie- 
ne mas bien el presentimiento que no la pre­
sencia del Paraiso. Desde entonces aparece la 
nostalgia de ese pais “de orden y belleza, lujo, 
calma y voluptuosidad” definido por Baude­
laire, muchas veces extraviado hasta en la 
ninez, sin que podamos dudar de que, en caso 
de encontrarlo de nuevo, todo en el hablaria 
a nuestra alma “su dulce idioma native”, un 
idioma en el cual el arbol, el animal y el sol 
intercambian con el hombre unas palabras " 
y silencios universalmente inteligibles.

El privilegio de la ninez era pues al menos 
el poder de preservar, mejor que las edades 
que siguen, las imagenes entrevistas y luego 
borradas de aquel continente en donde nada 
resultaba imposible. Por mas que el experi- 
mentaba .cierto malestai- al reencontrar el as- 
pecto vulgar y racional de la realidad, Jean 
sabia que le bastaba meterse en la cama y 
cerrar los ojos para dar nuevamente, y cuan- 
tas veces quisiera, “un poco de su pensamien- 
to a lo imposible, a lo prohibido”.

Hombre maduro, Jean Santeuil aprendera 
todo lo que los libros saben de las distintas 
regiones de la tierra, un saber defectuoso que 
en vez de darnos a conocer algo quita a las 
cosas su misterio y al corazon el animo para 
captar en ellas el milagro de una metamorfo- 
sis. Pero existid ante una edad en la que la 
tierra no era una cosa perfectamente conoci- 
da; entonces no le hubiera extrahado. a Jean 
que un sitio nuevo y real, plantado de ar­

boles y en donde uno pod.ia caminar, se abrie- 
ra de repente sobre el mundo ireal”. Cuando

barlos todos, uno tras otro, cuando haya de- 
saparecido tambien cierto, filosofo que no se 
siente feliz sino despues de descubrir, entre 
dos obras, entre dos sensaciones, una parte 
comiin (reconocemos en este filosofo un 
investigador del Tiempo Recobrado), cuando 
haya desaparecido ese filosofo, muy bien po- 
dria ser que el ultimo en desaparecer resulte 
aquel hombrecito (se trata del niho de otrora) 
parecido al mufieco que “el optico de Com­
bray habia colocado en su vitrina para indicar 
que tiempo hacia, el cual se quitaba su capu- 
cha cuando salia el sol y se la volvia a poner 
cuando amenazaba a Hover”.

Como lo. observaban ya en 1922 el critico 
aleman Curtius y el fiances Benjamin Cre- 
mieux, en En Busca del Tiempo Perdido todo 
irradia de Combray, de la ninez de Proust en 
Combray. En Jean Santeuil, Combray tam­
bien aparece aunque con otro nornbre, Etreui-* 
lies, siempre dotado de identico prestigio. En 
el principio esta la ninez, el verde paraiso, el 
inocente paraiso del cual nos habia Baudelai­
re; luego viene el intento. de no perder del 
todo la ninez, de salvar los fragmentos que 
pueden ser salvados, por la embriaguez, el 
amor o el ensueno y, una vez que todos esos 
medios se han revelado efimeros, por la ma- 
gia de una expresion excepcionalmente apro- 
piada. Proust escribe entonces no para ser 
leido, sino “para contentarse a si mismo”, 
unico medio en el fondo de provocar en una 
mente ajena mas que el interes, la comunion. 
En sus estudios sobre el escritor ingles Rus­
kin, Proust confirma lo que estoy tratando de 
indicar al respecto. “El hombre genial no pue­
de producir obras inmortales si no las crea 
a imagen no tanto del ser mortal que lo cons- 
tituye como del ejemplar de la humanidad que 
lleva en si mismo”. Ejemplar de la humani­
dad que posee rasgos singulares, sensibles a 
traves de la diversidad de las obras. Y es la 
elucidacidn de esos rasgos singulares perma- 
nentes, analogos de un iibro a otro, esencia­
les a cada artista hasta el punto de constituir 
su vision personal, la que el novelista nos pro­
pone como rnisj^n y objeto de la critica. De­
leitarse en encontrar en Jean Santeuil, como 
en Los Placeres y los Dias o en la Correspon- 
dencia esos caracteres que, una vez reunidos, 
nos permitirian “reconstituir la vida singular 

.■ con obsesiones tan especiales”, 
en eso por consiguiente es perma- 
a las intenciones mismas de Proust.

alguna vez. Para quien sabe mirar, “el aspec- 
to de las cosas revela la naturaleza profunda 
de las cosas”. En otros terminos, la salvacion 
del espiritu, tai como la hemos definido, 
tiene como base el conjunto de relaciones que 
este mismo espiritu sostiene con el universe: 
aquello que podemos llamar la sensibilidad 
propia de Marcel Proust, creadora a su vez 
de un estilo que no se parece a ninguno. No 
basta que el sabor de una magdalena, la 
desigualdad de dos adoquines, la audicidn de 
una pieza de musica, el ruido de una cucha- 
ra contra un plato o la rigidez de una servi- 
lleta almidonada (me refiero aqui a episo- 
dios que los lectores de Proust reconoceran fa- 
cilmente), no basta, digo, que esas sensaciones 
constituyan otras tantas senales que evocan 
para el narrador, en toda su riqueza perdida, 
las escenas de su vida anterior. Es tambien 
precise que aquella misma vida anterior haya 
sido vivida con particular intensidad y que su 
nostalgia, en cada uno de los casos senalados, 
se adapte con medios convenientes a los dife- 
rentes estados que sucesivamente la: encar- 
naron. Por ser Proust quien escribe, el presen­
te es en cierta manera redimido ya y el tiem­
po perdido recuperado mucho antes de que 
la reflexion filosofica se haya apoderado. de 
los minutos de felicidad extratemporal, des­
de el memento mismo en que el escritor ha 
logrado liberal’ por intermedio de la palabra 
y de la frase la “belleza cautiva” en cada ins- 
tante de la duracidn.

Proust restituye a la vida afectiva el lugar 
primordial que le corresponde. Es a partir de 
un sabor, de un olor- que el recompone 
“el edificio inmenso del recuerdo”, pero, in- 
sisto en ello, esa recuperacidn del pasado pre- 
supone, en primer terrain o, el sentimiento a- 
gudo de que el medio en el cual hemos 
pasado nuestra ninez constituye en realidad 
el unico marco adecuado para nuestro cono- 
cimiento del mundo y, en segundo termino, 
la creencia en que las cosas y tambien los se­
res dependen de la atencidn que les dedica- 
mos y la calidad de imaginacion que nos es 
propia. “Los verdaderos paraisos son los pa- 
raisos que hemos perdido”. No tenemos por- 
venir o, mejor dicho, nuestro porvenir esta 
incluido en nuestro pasado, no por cierto en 
las lamentaciones esteriles por lo perdido, si­
no en la tentativa que nos toca hacer para 
apropiarnos, al menos de modo fragmentario, 
una vision que ha sido nuestra en otros tiem- 
pos, cuando todavia no nos habiamos separa- 
do de nuestra alma ni simultaneamente del 
universo. Para ello, para llevar a cabo “el 
fecundo trabajo del espiritu sobre si mismo”, 
toda actividad exterior nos engana y extra­
via; no dejamos de traicionarnos sino en el 
memento en que escogemos la soledad para, 
con su ayuda, ahondar en nosotros mismos; 
en otras palabras, la obra de Proust no exige 
nuestra adhesion unicamente al final, sino 
tambien al principio: tanto como su conclu­
sion, son los elementos primitives que orien- 
tan su sensibilidad los que requieren el asen- 
timiento de nuestra propia sensibilidad. Ahora 
bien, dichos elementos constitutivos los encon- 
tramos todos en Jean Santeuil, ese libro que 
no es tanto una novela como “la esencia mis­
ma de una vida recogida sin mezclarle nada”.

Nosotros no distinguimos a Marcel Proust 
tai como es, es decir tai como ve y aprehende 
la existencia, del novelista tai como escribe. 
Gran nervioso, pero que pertenece por lo 
mismo a “aquella familia magnifica y lamen­
table que constituye la sal de la tierra”. El 
caracter que sus nervios imprimen a su sen­
sibilidad desde su nacimiento, eso mismo es 
lo que Marcel Proust nos convida a conside- 
rar como el substrate de su individuo. Todos, 
dice, cobijamos en nosotros cierta cantidad de 
seres distintos unos de otros y “no siempre 
los mas aparentes son los mas esenciales”.

Cuando la enfermedad haya logrado derri-
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Pei’o el tiempo, de todas maneras, es mas 
dificil de reducir qua el espacio; ea por el 
tiempo sobre todo que adherimos a loe seres

Efectivamente, no se trata tanto de 
leccionar unas imagenes de ninez para recons- 
tituir y transcribir lo que ha sido y no vol- 
vera, como de colocarnos nuevamente, aun 
en forma parcial o precaria, en condiciones de 
hacer surgir un acuerdo analogo al acuerdo 
primitive. En los intervalos, por mas reducidos 
que sean, de nuestros conflictos materiales, 
tenemos la intuicidn de aquella otra cosa, in- 
'luida toda ella en el rincon del mundo que

“En algunos estados del alma, escribia me­
dio siglo antes Baudelaire, en algunos estados 
del alma casi sobrenaturales, la profundidad 
de la vida se revela por complete en el espec- 
taculo, por mas ordinario que sea, que tene­
mos a la vista, el cual se vuelve el simbolo de 
toda la existencia”. Proust a su vez dira: 
“Una hora es mas que una hora; es un re- 
cipiente lleno de perfumes, de sonidos, pro- 
yectos y climas”. Estado de plenitud que al- 
gun dia ha sido o sera, y en todos los casos 
constituye, fuera del tiempo, que pasa el es­
tado natural del alma. Proust nos recuerda, 
despues de Baudelaire, que valemos no tan­
to por la calidad de nuestros juicios sino por 
la de nuestras imagenes. Vivimos en un uni- 
verso destruido o por lo menos disperse, en el 
que las exigencias utilitarias nos obligan a 
conservar de los objetos y de los seres uni- 
camente lo que de ellos nos sirve; un univer­
se que, por lo mismo y a pesar de las apa- 
riencias bonachonas que sigue tomando a- 
veces, es el preludio del universo de los es- 
clavos, del universo de los campos de concen- 
tracion donde precisamente se realiza hasta el 
absurdo la reduccion del hombre a una fun- 
cion inmediata. Si Proust les parece a' mu- 
chas personas tan inactual es porque ellas 
en el fondo han adherido a la sociedad consi- 
derada como inevitable de los robots, una so­
ciedad en la que los ruidos ensordecedores de 
los altopa'rlantes empiezan a ahogar, antes 
de ser oida, la palabra simplemente humana. 
Para nosotros en cambio, Proust es una’ ad- 
vertencia que podria convertirse en salvaguar- 
dia.

Fascinado por la verdad de aquel estado de 
sueno que, dirigido hacia las cosas sensibles, 
las considera y las toma a su cargo, Proust 
se propuso mas tarde evocarlo. Ya en varias 
oportunidades, acabamos de verlo, un margen 
se abre entre el mundo de las maravillas y el 
niiio que empieza a relacionar es^,mundo me­
nos con los objetos y seres para el familiares 
que con algo desconocido, inventado, es de- 
cir’ descubierto por la imaginacion. De todas 
maneras, la ninez ha sido instintivamente en- 
lazada con un universo radiante de luz, un 
universo no distinto del universo cotidiano, si­
no al contrario revelado por y a traves del 
mundo de cada dia. Todo esta en el pasado, 
deciamos antes, pero con mayor intensidad en 
el pasado mas remote. En aquel tiempo las 
contradicciones del corazon y del espiritu, de 
la miseria y de la muerte, no tenian poder al- 
guno y si lo hemos extraviado para siempre, 
cualquier oportunidad impensada nos lo pue- 
de restituir, ya que a partir de ella nosotros 
podemos, por medio de una tecnica especial 
de atencion, evocar el pasado y ya' en esta 
forma salvarlo.

que queremos con ternura o con amor; ahora 
bien, los seres envejecen, la ternura es olvi- 
dadiza y el amor variable. Ya antes de mo- 
rir su abuela, su padre y su madre, Proust 
vivid con la evidencia de la muerte. Para que 
vivamos nosotros tienen que transformarse y 
abolirse los seres que han presenciado nues- 
tro nacimiento y acompanado nuestra ninez. 
Mientras Jean Santeuil se volvia un hombre, 
el Sr. Santeuil y su esposa se han vuelto unos 
ancianos que se inclinan hacia la tumba: “la 
obra de vida y de muerte, la obra del tiempo 
no se detenia”, tales son las palabras con las 
que concluye la novela. Y si en Los Placeres 
y los Dias, vemos a una muchacha provocar 
por el desorden de su conducta el fin pre­
mature de su madre, si en Pastiches y Mis- 
celanea vemos a un joven que sin embargo 
la quiere con ternura, matar tambien, y esta 
vez con mano propia, a la mujer que le ha 
dado la vida, es porque todos, en ultimo ana- 
lisis, y aun cuando lo olvidamos, por el sim­
ple hecho de vivir somo parricidas y “que 
alegria, que razon de vivir, que vida pueden 
resistir semejante vision?”.

En cuanto a las personas menos apegadas a 
el y a quienes Proust conoce, las vemos 
igualmente seguir con alucinante precision 
las etapas de aquella transformacion tempo­
ral que la muerte, un dia u otro, concluye. 
Swann, el amateur mundano, que al principio 
de En Busca del Tiempo Perdido es admi- 
tido en la mejor sociedad parisina, se enamo- 
ra luego, y con el amor, si bien vive un 
tiempo una vida mas intensa, inicia tambien 
su decadencia. Swann se casa con Odette 
cuando ya no la quiere; paulatinamente va 
renunciando a sus amigos del Faubourg St. 
Germain, por culpa pr» cisamente de su mu­
jer que ellos no aceptan. Empieza a frecuen- 
tar ambientes burgueses que antes desprecia- 
ba, sus opiniones politicas y su judaismo, du­
rante el asunto Dreyfuss, lo aislan aun mas. 
Tan solo unos cuantos aristocratas lo siguen 
recibiendo, pero el dia en que, ya hecho un 
anciano, el les viene a decir que se va a mo- 
rir, esos mismos amigos, el duque y la duque- 
sa de Guermantes, lo compadecen un poco, 
muy poco, y lo abandonan para irse a un bai- 
le donde los esperan. Un poco mas tarde a- 
prenderemos que Swann ha muerto comple- 
tamente olvidado. Paralelamente, la Dama 
vestida de color de rosa que el narrador vio 
de nino en casa de su propm tio se ha con- 
vertido, con el nombre de miss Sacripan y 
luego de Odette de Crecy, en una “cocotte” 
muy de moda. Es entonces cuando Swann la 
conoce, se enamora y termina casandose con 
ella. Despues de la muerte de Swann, Odette 
sigue el curso de su ascension social y se en- 
noblece al contraer nuevo matrimonio con el 
seiior de Forcheville; pero mientras va ascen- 
diendo en la escala social, ella tambien ha 
envejecido y en el horizonte vemos ya flo- 
recer la estrella de su nieta, la sehorita de 
Saint Loup

El amor, por fin, es igualmente la victima 
del tiempo, no solo porque el ser querido en- 
vejece por si mismo, sino porque envejece 
primero en nosotros y dejamos de querer hoy 
dia lo que ayer queriamos. El amor para 
Proust es esencialmente subjetivo. “Lo mara- 
villoso en la felicidad ajena, decia a un ami­
go suyo, es que uno puede creer en ella”. Es 
mas dificil creer en la propia, y ya en Los 
Placeres y los Dias como en Jean Santeuil sa- 
bemos que Proust, por mas que el amor lo re- 
conciliara a veces con el mundo, no podia ol- 
vidar, aun en el momento en que empezaba 
a amar, que su amor no iba a durar siem­
pre y que, en un porvenir quiza proximo, el 
dudaria de haber podido reunir en una per­
sona determinada, hoy dia sin embargo in-

Fue ciertamente una 
Antonio y Fausta eogit 
Guillermina, la nueva h 
de los golpes, habiase 
ya a tener las piernas 
menable; y en lo alto, 
sajes iracundos, Santia 
hermanos, ojeaba aterrj 
prontaba su puno rauc 
atras a fin de castigar, 
quien osara tundir a la

•—; Papa, papa. . ! —i 
quiera. »

—jCalla! —decia alg 
quiza Guillermina—. jC

Y Fausta igualmente
—Pero tu. . . ; Mama
Con su cenceho corj 

mirarse en los ojos de 
una misma altura y dec 
que el mismo odio era

—jAfuera! —voceaba 
Fausta, Guilli: echemos

En verdad que no t 
uno de otro, sino tejiei 
arrojando voces que pod— 
padas, mordiscarse y- es 
tante, empero, el deme 
preso como estaba dj; su 
rridse en pos de su mu 
sigo: los levanto con bi 
desplazo jadeando y ecl—

—j Dime que yo fui! . 
cia su mujer.

La increpo 
Y todavia le 
Mariana, que 
y, cogida a 
golpazo, aspeaba las

cual si e.
desquicio 
se habia

su vientre, 
ma 

labios, como en pos de i 
ojos con abrasado fervo

— iQuien dice que yo 
vio a estallar el Pino.

—j Pero no tienes der 
—dijo Fausta—. jTu nc 
la has querido nunca. . !

Santiago exigio de Fan 
y retuvo en una mano I— 
A seguida, y de nuevo, 1— 
puno en la llameante be 
pidio el horror, como si 
morir, y hasta se le vinie 
sacudido por rios lacerai

—i,Por que golpeas a m 
; Dijis.te que ya nunca m

Santiago se alejo, asi 
ver a Guillermina ladear 
de la madre, inmovil en 
sus ojos o sus lagrimas; 
na Hamada tantas veces c 
to de vergiienza o desder 
manotazo y la tendid de 
bres, se diria a fin de qt 
tara un puntapie haciendc

—iQuieres que muers 
Fausta, alzada ella entre 
tiago.

—iQUE MUERA! —m 
iQuien ha trabajado, quid 
che?

Fausta did un respingo.
•—; El trapiche fue de 

vez que se habia de limp 
un toro. . . 4O es que yt

tenemos a nuestro alcance, y a la cual, como 
lo apuntamos al principio, Proust ha sacrifi- 
cado sus posibilidades puramente terrestres. 
“La actividad de resureccidn que reune el 
presente con el pasado” y que hace por ejem- 
plo “de la mirada enmohecida de los ancia­
nos” “un telescopic de lo invisible”, esa acti­
vidad que Proust, al salir de la adolescencia, 
descubria con especial emocidn en los ojos 
de la princesa Matilda Bonaparte, la prima de 
Napoleon III, esa actividad, pues, es el coro- 
laiio de una actitud fundamental en Proust 
desde sus primeros ahos: la actitud contempla- 
tiva — no una contemplacion propiamente 
mistica, la conciencia volviendose hacia aden- 
tro en busca del ser mas interior a ella mis­
ma, sino la contemplacion que se clava en un 
aspecto del mundo para agotar su substancia.

Cuando Proust tenia unos 20 anos paseaba 
« por un jardin acompanado del miisico Reynal­

do Hahn; despues de caminar entre resales 
en flor, dijo de golpe a su amigo; “iSe mo- 
lestara usted si me quedo un poco atras? Qui- 
siera volver a ver los resales”. Hahn se pa- 
seo solo largo rato; cuando regreso Proust 
seguia mirando las rosas fija y atentamente. 
“Yo sentia, apunta Reynaldo Hahn, que el 
me oia venir, que me veia, pero que no que- 
ria ni hablar ni moverse. Pase sin pronunciar 
ni una palabra. . .”; fue solamente unos mi­
nutes mas tarde cuando el observador llamo 
a su amigo y se reunio con el. En la contem­
placion, la sensacidn se enriquece de toda la 
riqueza espiritual del hombre que contem- 
pla. Desde entonces la materia expresa el es­
piritu y reencuentra aquella unidad que 
antes dicho le habian quitado las nociones 
utilitarias de la vida ordinaria. Si en cada pa- 
gina de su obra Proust recurre a la metafora, 
fuente eterna de toda poesia, lo hace para 
traducir y transmits semejante realidad re- 
conquistada. Las metaforas de Proust son in- 
numerables. Simplemente indicadas 0 larga 
y milagrosamente desarroladas, atestiguan 
precisamente que por medio de una verdade- 
ra atencion un “espectaculo ordinario” pue­
de transformarse en vision, <?s decir, resumir 
el universo y al mismo tiempo recuperar su 
irreductible individualidad. El tiempo, tanto 
como el espacio, son vencidos, penetrados de 
alma, “en una misteriosa y profunda unidad”.

A los 16 anos, prematuramente consciente 
de lo que voy indicando, Proust, todavia cole- 
gial, podia escribir: “Incapaz de veneer las 
cosas usuales, como la naturaleza, las he re- 
vestido de mi alma y de imagenes intimas o 
esplendidas”. Mas tarde dedicara su vida en- 
tera a reconciliar en esa forma los fragmen- 
tos extraviados del universo. He aqui como, 
poi- ejemplo, un pescado que el esta comien- 
do se transforma y exalta en su libro: “. . ,es- 
tabamos almorzando y del odre de cuero de 
un limon derramabamos unas cuantas gotas 
de oro sobre dos lenguados que dejaron lue­
go en nuestros platos el penacho de sus es­
pinas rizado como una pluma' y vibrante co­
mo una citara. . .” En cuanto a los seres, la 
imaginacion les confiere de inmediato un sig- 
nificado profundo y religiose. Es asi como un 
conductor de automdvil en el timon es asi- 
milado a uno de “aquellos santos de las 
puertas de las catedrales” que tienen como 
un simbolo el atributo de su destine: “jojala 
el timon de direction del joven mecanico que 
me lleva sea siempre el simbolo de su ta- 
lento y no la prefiguracion de su supli- 

*cio!...” Todos aquellos que han leido a 
Proust pensaran ahi mismo en muchos otros 
ejemplos igualmente hermosos 0, lo. que 
viene a ser lo mismo, igualmente cargados de 
verdad.

61 veia a su madre banarse en un bano publi­
co en Paris, la proximidad del Puente de la 
Concordia no impedia que Jean tuviera el 
sentimiento de descubrir en ese lugar la en- 
trada de los mares glaciales, la entrada de un 
mundo fantastico e inedito. Mds a menudo en 
el campo, al pasear por un terraplen un poco 
elevado, el pequeiio personaje de Proust tenia 
la sensacidn precisa de que a sus pies se ex- 
tendia un pais nuevo, como “un reino del sol 
en el cual todo era consagrado al sol”, el 
reino que lo hemos visto explorar hace poco 
en viajes efimeros.
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i victima 
srido en- 
envejece 
erer hoy 
Jr para 
jO mara- 
un ami- 

311a”. Es 
en Los 

teuil sa- 
or lo re- 
)odia ol- 
npezaba 
ir siem- 
xinro, el 
ma per- 
irgo- in-

w £^>35-

ipegadas a 
is vemos

precision 
on tempo- 
concluye. 

■1 principio 
es admi- 
se enamo-
vive un 

a tambien 
1 Odette 
niente va 
bourg St. 
e su mu- 
i frecuen- 
desprecia- 
tisnio, du- 
aun mas. 
lo siguen 
hecho un 
va a mo- 
la duque- 
in. poco, 
a un bai- 
tarde a- 

> comple- 
a Dama 
rador vid 
j ha con- 
icripan y 
“cocotte” 

-Swann la 
dose con 
i, Odette 
y se en- 

-io con el 
fa ascen- 
nbien ha 
i ya flo- 
iorita de

se de la manana y del sol: ■< 
•timiento le adormild por fin. 
cambio, saltaba indignado sobre 
le remecia a puntapies e incitaba

mor; ahora 
ira es olvi- 
ites de mo- 
dre, Proust 
3. Para que 
formarse y 
eiado nues- 
istra ninez. 
in hombre, 
sruelto unos 
tumba: “la 
del tiempo 
ras con las 
□s Placeres 
a provocar 
31 fin pre- 
hes y Mis- 

=n embargo 
ien, y esta 
que le ha 
dtimo ana- 
<or el sim- 

=is y “que 
da pueden

zas? jllace anps que no trabajas en nada y 
que el trapiehe no existe!

—Ah, ^tu tambien..? —jaded el padre.
Jaded y, zafandose de un ademiin, didle 

un perverso punctazo. La vacilante Fausta 
a-cabd enredosa en la pared, mas cuando el 
viejo avanzd a escarmentarla, ella, al punto 
arisen y salvajc, hundidle las uhas y busca- 
ron sus dientes aquel brazo irresistible. Y 
Santiago Se abalanzd sobre su padre, esta 
vez si a deshacerle. De nuevo, empero, el 
vocerio que sintio fue quiza artificial, crea- 
do y mantenido por alguien que buscaba su 
inaction; vid a una irrealidad banar los sem- 
blantes y a las voces que no cuajaban en 
una frase que le volviera a su ahosa vida: 
si, el espanto le detuvo; y cuando ya no 
quiso hundir el puho en la nuca, sino en la

al patio de polvo y ma-

a sus

(Pasa a la pag. 2^).

Este cuento, con cl titulo de 'qAh. los Pino!", 
I ue premiado en el coneurso “El Major (’uento 

Corio", auspieiado por el diario "l.a Prensa". de 
Lima, a fines del ano pasado.

cuan- 
un cen­

tavo. . . ; Yo hacia la chancaca y la vendia 
despues de ir a Marcopampa, a cosechar Ip 
cana para traerla en burros. . !

—Pero, £por que esta asi? —dijo Santia­
go—. Cuando yo tenia trece afios dejamos de 
moler cana, estando bueno el trapiehe. iPor 
que?

Fausta se did a atizar nuevamente 
hermanos.

—No quiere que ustedes revisen la maqui- 
naria —dijo—. No quiere verlos trabajar. 
Y a mama le han dicho que tiene un tumor 
en el vientre, ahi donde el la golpea.

El viejo, por respuesta, escupid en el cen- 
tro del patio, arrojd su maltrecho saco y a- 
listd y desnudd sus brazes.

—jAsi, vengan, condenados! —rugid.
—todavia tiene otra mujer! —ahadid 

la implacable Fausta.
Santiago volvid a decirse que entre padre 

e hija flotaba un desafio, una oscura y ale- 
ve decision de carcomerse. Lanzdse, pues, 
el viejo hacia Fausta, pero Santiago y An­
tonio, negandole paso, dieronse a despeda- 
zai'le. Sostenia Santiago sus lagrimas como 
con sus manos, golpeando cual un automata, 
recibiendo a pie los manotazos y olvidando- 

asi, su arrepen-
Antonio, en 

el viejo, 
a su her-

jadeante y ardorosa espalda, apenas si pudo 
cogerle un brazo y echarse a remecerlo.

—;Ya no. ., ya no! —dijo, y cada vez le 
maneaba una implacable tristeza.

Y, sin embargo, el padre siguid maldicien- 
do y manoteando a Fausta; tiro de ella, al- 
zd las rodillas golpeandola en los pechos y 
en el vientre, cual si la vejara por no care- 
cer de sexo, y, luego, cuando hubose ella 
inclinado, perdido ya el aliento, la remecid 
fieramente de los Cabellos.

—jPAPA..! —chilld, entonces, Guillermi. 
na, indecisa entre ir a contener al viejo o 
auxiliar ahincadamente a su madre (la cual 
no tenia aun resuello), indecisa por 
impotencia de elegir la destruction de 
de ellos. Guillermina, no obstante, i 
habia escandalizado cuando Antonio se ale- 
jd del grupo a fin de tomar impulse y caer 
sobre su padre, y cuando Santiago se habia 
dicho que el castigo llegaba ya sobre quien 
lo merecia, si bien no por mano suya. Cual 
si apenas hubierase alejado a oeluir sus ojos 
y renunciar a la vista del culpable, volvidse 
Antonio y asestdle al viejo un puhetazo que 
resond en su pec’ho como en banco de are- 
na( y deshizole el semblante. Habia en el 
asombro, furia, aun amor que rechazaba ser- 
lo, y Antonio tuvo que darle un empelldn 
y defenderse de su mirada, en tanto que el 
hermano mayor, siguiendo el nuevo ejemplo, 
trababa un pie del viejo y caia este 
haul, pensando luego Santiago que, alia, 
lo lejos, en su recuerdo, el padre habia rei- 
do alguna vez, habiale besado en las sienes, 
y, en su convivir de muchos afios, habia con- 
fesado que era de su mujer, de la madre 
de Santiago, de quien habia copiado el beso 
y la risa.

De subito, llegdle un vozarrdn.
—i Denle duro! —escupid y remolined 

Fausta, salida ya al patio—. ; Ni siquiera ha 
querido casarse con mam#. . ! jPeguenle y 
larguenlo de La Pampa!

Juntadas salieron sus frases con su saliv^ 
y sus cabellos, y se hicieron largos objetos 
muy viscosos.

iAja! —clamd el viejo Pino, ahora de 
pie ante sus hijos—. £Con que vienen a pe­
garm e. .? ; Salgan aqui! —aulld fugando al 
patio—. ;Los dos, los dos, y las malditas de 
sus hermanas. . !

Los hijos salieron

Bajo el aire incendiado por el sol 
taba el madero del antiguo trapiehe, cogido 
a un soporte que se uncia, en un tiempo, a 
los bueyes, y molia la cana hundida en el 
intersticio de dos cilindros de bronce, rega- 
dos hoy por el suelo. Ahi estaban los cana- 
lejos de cemento y la pequena poza donde 
solia recogerse el jugo; mas hoy la familia 
Pino vivia entre piezas de metal y caminaba 
impasible viendo a la casona —donde anta- 
no vomito bagazo el trapiehe y se le junta- 
ba en cerrales a fin de quemarle en el hor- 
no— invadida por la maleza y a los peda- 
zos de hierro disueltos y engullidos por el 
polvo.

—;Yo hice- todo esto! —senalo hacia el 
patio un brazo enloquecido—. Trabaje 
do esa madre de ustedes no tenia

Fue ciertamente una explosion. A par que 
Antonio y Fausta cogfan a su mismo padre, 
Guillermina, la nueva hija derribada por uno 
de los golpes, habiase repuesto y se daba 
ya a tener las piernas de ese hombre indo- 
menable; y en lo alto, en la llama de los vi- 
sajes iracundos, Santiago, el mayor de los 
hermanos, ojeaba aterrado al viejo Pino y a- 
prontaba su puho muchas veces, llevandole 
atras a fin de castigar, salvaje y sanudo, 
quien osara tundir a la madre de todos ellos.

—jPapa, papa..! —se escuchaba por do- 
quiera.

—jCalla! —deefa alguien, quiza Antonio, 
quiza Guillermina—. ; Gallate ya..!

Y Fausta igualmente prorritmpia:
—Pero tu. . . jMama!
Con su cenceho corpazo, Santiago podia 

mirarse en los ojos de su padre, mirarse a 
una misma altura y decir que nada hallaba, 
que el mismo odio era cosa de vergiienza.

—jAfuera! —voceaba Antonio—. j Shanti, 
Fausta, Guilli: echemosle afuera!

En verdad que no rugian asi, zagueros 
uno de otro, sino tejiendo confusa marana, 
arrojando voces que podian cruzarse cual es- 
padas, mordiscarse y- escupirse. En un ins- 
tante, empero, el demonio del viejo Pino, 
preso como estaba sus cuatro hijos, escu- 
rriose en pos de su mujer y los llevo con- 
sigo: los levantd con brazos y piernas y se 
desplazd jadeando y echando espumarajos.

—[Dime que yo fui! jDimelo! —aulld ha­
cia su mujer.

La increpd cual si estuviera lucida ella. 
Y todavia le desquicid mas la traza de la 
Mariana, que se habia sentado en el lecho 
y, cogida a su vientre, donde recibiera el 
golpazo, aspeaba las manos, deformaba sus 
labios, como en pos de resuello, y torcia los 
ojos con abrasado fervor.

—iQuien dice que yo no trabajo? ■—vol­
vid a estallar el Pino.

—-jPero no tienes derecho a maltratarla! 
—dijo Fausta—. jTu no la quieres. . ! jNo 
la has querido nunca. . !

Santiago exigid de Fausta menguar su voz 
y retuvo en una mano la camisa del viejo. 
A seguida, y de nuevo, luchd por hundir su 
puno en la llameante boca; mas se lo im- 
pidid el horror, como si al hacerlo fuera a 
morir, y hasta se le vinieron lagrimas y fue 
sacudido por rios lacerantes.

—iPor que golpeas a mama? —mendigd—. 
iDijiste que ya nunca mas el otro dial

Santiago se alejd, asi de conturbado, sin 
ver a Guillermina ladear sollozando el rostro 
de la madre, inmdvil en el lecho y ocultos 
sus ojos o sus lagrimas; pero fue la Maria­
na Hamada tantas veces que, en fin, en rap- 
to de vergiienza o desden, did a su hija un 
manotazo y la tendid delante de los hom­
bres, se diria a fin de que Antonio le ases- 
tara un puntapie haciendola eallar.

—i Quieres que muera mama? —rugid 
Fausta, alzada ella entre el padre y San­
tiago.

—;QUE MUERA! ■—maldijo el viejo—. 
^Quien ha trabajado, quien levantd el trapi- 
che?

Fausta did un respingo.
-—•;El trapiehe fue de mi madre! Cada 

vez que se habia de limpiarlo bramas como 
un toro... iO es que ya vendiste las pic-
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Al que sig'ue el elogio de don Francisco 
Borja, Principe de Esquilache:

Un poco 
nio Hurtado de Mendoza y 
Quevedo:

por 
que 
diuo.
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I

Bien poco tardo en lleg’ar a 
rel de Apolo” pues en el casti= 
Fulg’encio Maldonado liace de 
te de las “Fiestas” oopia el 
gUn fignra an el libro impTes= 
los sigulentes eloglos del Fen

ponga que esta parte de los elo 
a ultima hora, siempre se hizo 
presidn del libro, cuya tasa est^ 
nio de 1627. No pudo por taatc 
cer la impresidn de las Obras 
llevd a cabo Juan I»6pez de V 
ano de la muerte dal cordobes. 
vajal faltaba de Espana desde 
XVI, la obra mayor de G-Ongor 
fusion por el nuevo mundo lo m 
pafia por copias manuscritas, yt 
nes de nuestro poata concuerda 
car&cter de los grandes poemas < 
posiciones que pudiera liaber 1< 
res de Espinosa y en los Ron 
blicar en 1632 las Fiestas (que 
chos de fines de 1630 y principr 
vajal se duele de la muerte de 
en Cordoba en el 23 de mayo de

A estcs sig'ue 
dias:

Cursara un don Francisco de Quevedo 
la Corte de Madrid que por asombro 
del mundo le sehala con el dado 
la muda admiracion frunciendo el hombro: 
liablar en 
aunque con 
porque a 
todo lo superior del

En el 
pareja:

El Principe famoso de Esquilache 
don Francisco de Borja dard precio

al fin de la relacion menciona a los inge- 
nios antequeranos que han de lionrar 
dad a principios del siglo XVII:dolida noticiaLuego sig'ue la 

del gran cordobes:

Hay astampas literarias de toda suerte: el 
Bey, cortesanos, capitanes, y tambien genie de 
letras. Foi* otra parte, un artificio diferente sos-

Estas Bellas estampas el traslado 
son de aquellos clarisimos varones 
que en un siglo, del cielo deseado, 
mostraran sus gallardos corazoaes.

(Canto X, est. 2)

mas adelante menciona a don Anto- 
a don Francisco de

su alabanza ya no puedo 
singular amor lo nombro, 

su ingenio superior no alcanza 
alabanza.

(Idem, 84-85)

y, a pesar 
con las flores

Otra decima ninfa de Parnaso 
Antequera dara que al mundo eleve 
an aquel siglo desde Oriente a Ocaso, 
porque valdra mas sola que las nueve; 
seran sus versos confusion del Tasso, 
y del labio mejor que en Pindo bebe, 
para dar a sus claros Alarcones 
d^fia Cristobalina mas blasones.

esta ciencia mas aprecio 
rare ingenio a su poema, 
su autoridad le envidia tema.

(Idem, 79).

Ill
Vcy a proceder a su examen uno por uno in- 

tentando documantar en cada caso que es lo que 
Carvajal pudo conocer de cada uno de ellos. 
LUIS DE GOWGOBA Y ARGOTE (1561-1627). 
La mencion de Gongora fue escrita antes de ju- 
lio de 1626 (feclia de la aprobacidn del Poema 
por Fray Francisco de la Serna); aunque se su-

A don Antonio Hurtado da Mendoza 
ofreceran las musas vasallaje, 
porque veran que Apolo se alboroza 
con el nuevo primor de su lengnaje; 
Apolo ha de ofrecerle su carroza 
para que haga prosper© viaje, 
y el no la aceptara porque mas solo 
en su voz correra que corre Apolo.

Esta comunicacion, presentada a las Jor- 
nadas de Lengua y Literature Hispano- 
americana- de la Universidad de Salaman­
ca, tiene como fin mostrar (en un caso 
concrete) de que suerte la poesia de nues- 
tros Siglos de Oro se desarrollo a la par 
en Espana y en los Virreinatos de Ameri­
ca. El poeta que vivia en la tierra nueva, 
nacido en suelo espahol o americano, se- 
guia las “modas” literarias con el mismo 
interes apasionado que el que escribia en 
Madrid o en cualquier ciudad de la Espa­
na metropolitana. Leia a los e^ros poetas 
y creaba a la vez su propia oUra en pare- 
cidas condiciones. Tai resultado fue prace- 
dido de un periodo en el que la vida cul­
tural pspanola arraigo en el mundo nue­
vo, diferante segiin las condiciones de ca­
da regidn. Pero el tiempo en que se consi- 
guio esta paridad fue relativamente corto. 
Aqui voy a examinar uno de estos casos, 
que he tenido ocasion da estudiar deteni- 
damente: es el del poeta antequerano-li- 
meno Rodrigo de Carvajal y Robles.

Estos poetas, escogidos de autre los que se 
citan en este lugar del Poema, me son suficien- 
tes para que, del comentario de las refarencias 
de Carvajal, resulten las conclusiones que busco.

FRANCISCO DE QUEVEDO 
vedo, en la epoca en que C— 
elogio, habia pasado por la 
rro pero con el nuevo rey Fe 
vez en favor. No se puede de 
fueron las que Carvajal pud= 
proclamar el “ingenio superi— 
la Corte de Madrid. Varias ol 
bian aparecido antes de 162' 
mid el POEMA, pero las earn 
autor madrileno llevan en si 
impresa el mismo ano de 162= 
lencia y Zaragoza, y desput 
titulo de Juguetes de la n 
del ingenio en 1631. Estos 
puestos de 1603 a 1614(, ’ 
la admiracion del antequeran 
citada por alguna de las co] 
America. En 1626 se publi 
libro fundamental de Quevcc 
manuscrito de mucho antes, 
obras impresas antes de 16= 
entre ellas creacion.es como 
s-a desatara en el elogio de 
ma de Quevedo, pues, se 1 
America, y es de suponer

Y acaba 
rana:

Y aquel prodigio ufano 
de la naturaleza 
y padre de la lengua castellana, 
que por su Vega Ilana 
no hay tropezon ni hoja de aspereza 
que impida su belleza 
ni que la envidia tope, 
porque el divino Lope 
la cultiva y escarda, de manera 
que siempre es una fertil primavera 

(Idem. Versos 337-346).

LOPE DE VEGA (1562-1635 
conocer la mayor parte de la 
prosa de Lope, asi como sus co 
del POEMA alude a la envidia 
pe oon la mencion de las flores 
ve llega hasta Amdrica; aun c 
pico de expresidn muy usado 
resulta probable quo se trate c 
emblema de la Expostulatio £ 
1618) en el que Lope viene 
unas rosas de la “vega” y Ped- 
mila por un escarabajo que n= 
ma. Ocurrid que, llegado a Es 
el POEMA (cuya iiltima feclia 
mismo es, como dijimos, la d 
Lope leyd la obra, y en el “ 
(Madrid, 1630) se acordd de (■ 
died el sigruiente elogio:

ella. No fue figura excepcional que 
alzara de entre el comun 

Uno entre muchos, 
b vida de aquellas 
de la nave, veia-n 
costas de Espafia 

toda aventura 
en Antequera,

Un Luis Velez, divino, de Guevara, 
gloria de la eminente Andalucia, 
y don Juan de Alarcon la invencidn rara 
realzaran de la cdmi'^U poesia; 
mas del Enciso ilustre la voz clara 
don Diego, ha de ser gloria de Talia; 
y entre varones, el doctor loable 
Mira de Mescua se hara admirable.

(Idem., 86).

tiene las otras alusicnes en las Fiestas. Se trata 
de un carro que desfila en la fiesta de la Uni­
versidad con ocasion de las alegrias populates 
que se calebran por el Principe. Ambas relacio- 
nes nos interesan por ofrecernos listas de poetas 
cuya obra pudo conocer Carvajal, y que pudie- 
ron influir sobre los gustos del mismo. (Ya he 
dicho que las citas son parciales, y no abarcan 
el conjunto de la cuestidn sino solo la parte su- 
ficiente para mostrar mi propdsito) (4). Carva­
jal no estaba aislado en Indias como parece que 
seria de esperar por las distancias y por la es- 
casez de medios de comunicacion. Puede decir- 
se que el espiritu obra milagros, y este es un 
caso en que se vence el alejamiento por esta de- 
cidida voluntad de formar parte de esta unidad 
cultural que llevaban consigo los espanoles don- 
de quiera que fuesen. Carvajal, al cabo de trein- 
ta ahos de estar en el Peru, ha de hablar de 
nuestras letras como si estuviese en la misma 
capital de la Monarquia.

“Asi sintid y asi dijo 
el Homero, el Plauto, el 
daro espafiol, que an tod 
el espiritu a Lope de V< 
des; y yo dijera que tien 
tos; ni temeria oansura d€= 
anadiese que cuanto amer 
cuanto florido, cuanto gre 
tido de buenas letras en 
gtios, se ve en una adn 
solo este ingenio”.

En la estrofa sig'uiante se refiere al doctor 
Francisco de Salazar Durango y al doctor Fran­
cisco de Amaya, que no presantan interes para 
nuestro fin. Y luego sigue con el doctor Alon­
so de Sarzosa, y al mediar la estrofa vuelve 
citar los poetas:

a su ciu-

al vanto de su voz porque no tache 
tan divino ejercicio el vulgo necio;
no habra heroic© valor que no despache 
para dar a 
desde su 
porque a

Mira de los ingenios de Antequera 
al Doctor Agustin que de Tejada 
el apellido hasta el cielo espera 
volar sobre su pluma celebrada: 
y el milagro tambien de quella era 
Luis Martin de Plaza que aplazada 
desde agora su lira tiene Apolo 
para elevar al uno y otro polo.

(Idem.. 125).

Y el cordobes, mds digno que Lucano 
de eterna fama, Gongora divino, 
por quien parece al Betis cristalino 
poco el humor que vierte 
para llorar su muerte.

(Idem, versos 332-336).

Poema el orden es inverse en la gran

Aqui con alta pluma doi- 
de Carvajal y Itoblas descri= 
la famosa conquista de Ar= 
halld la fama y la llevo < 
tantas regiones penetrandc 
qua del Betis le trujo a la 
y haciendo por su hijo 
festive r egoci jo 
las bellas ninfas el laur 
y como ya sus duress Mut 
restituidas a su patria am 
tomd la pluma Amor, Ma

L relate de la vida de este Rodrigo de Car­
vajal es la historia de un espanol que per- 

tenecio a dos mundos; el fue uno entre los mu- 
chos que vieron la luz primera en las tierras de 
Espafta y que luego vivieron la plenitud fruc- 
tuosa de su existencia en el suelo americano. 
La concepcidn arraigo en la carne y en la men- 
te, y los hijos y los libros quedaron para servir 
de testimonio a la continuidad de la creacion del 
hombre en las nuevas tierras. Espahol y ame­
ricano conjuntamente no encontro fhcil acomodo 
en las paginas de la historia literaria por esta 
misma dualidad. Hombre de su tiempo, escribio 
la obra que correspondia a su circunstaucia, y 
perecio con 
por algiin aspecto se 
de sus contempoidneos. 
biografia es el Indies de la 
gentes que un dia, a bordo 
alejarse en el horizonte las 
rumbo a un mundo donde toda aventura era 
posible. Nacido hacia 1580 en Antequera, pasa 
a Indias a fin de siglo despues de haber reci- 
bido probablemente formacion literaria en el au­
la de Humanidades de su ciudad. Vive en el 
Peril, y acude a la defensa de las costas con­
tra los ataques 
neral de Arequipa

Por de pronto, Carvajal sehala la via Garcila- 
so-Herrera-G6ngora de nuestra lirica culta. Flan- 
queando la misma, segtin el gusto de Carvajal 
estan los dos poetas epicos cantores de las gran­
des hazahas peninsulares: Camoes y

De un divino Luis por quien famosa 
mas Cordoba sera, que por Lucano, 
y la casa de Gdngora dichosa, 
por la luz de su ingenio soberano; 
admirara la lira artificiosa, 
que no querra cantar en canto llano, 
porque solo merezca conocello 
aquel que fuere digno de entendello.

Mas de un ^ppe de Vega el campo raso 
tan ameno sera que de sus flores 
se coronan las nueve del Parnaso 
por ver la variedad de sus colores; 
pasara del Oriente hasta el Ocaso 
la plena suavidad de sus ©lores,

de la envidia, mas fragancia 
dara su elegancia.

(Canto X. 77-78)

un grupo de autores de come-

De estos era el valiente caballero 
Garci Lasso el divino, y el suave 
Luis de Camoes, y el grave 
Hernando de Herrera, 
y el que Arauco fiero 
don Alonso de Ercilla canto el viro 
en la orilla del ancho Biobio.

(Silva XIII, 325-331).

Y en este mismo libro dc= 
vajal le dedicd los versos qr 

los que agradece al gran 
lo recuerde con aquel el

holandeses. Fue depositario ge- 
y Corregidor de Moquegua. 

Caso dos veces: la primera con Juana de la To­
rre, nieta de uno de los trece de la isla del 
Gallo; la segunda con Isabel de Vera, hija del 
Hcenciado don Garcia de la Vera. Publicd dos 
obras fundamentales: el Poema heroic© del asal- 
to y conquista de Antequera. impreso por Jero­
nimo de Contreras en Lima el aho 1627,(2) y las 
Fiestas que celebrd la ciudad de los Reyes del 
Peru al nacimiento del serenfsimo Principe don 
Baltasar Carlos de Austria, que se imprimio en 
la misma oficina de Contreras el aho de 1632. (3) 

Mi propdsito es comentar algunas de las alu- 
siones que el poeta tiene esparcidas en dos par­
tes de estos libros respecto a otros autores que 
escribian en Espana en su tiempo, y de ellas he 
de deducir aquella relacion a que me referia en 
un principio. Los datos iniciales son los siguien- 
tes: Hacia 1598 llega Carvajal al Peru; en 1627 
•dita el Poema y en 1632, las Fiestas.

Los textos a que he de aludir proceden de es- 
tas dos obras. No se trata de libros de erudi- 
cldn sobre la poesia, sino del procedimiento fre- 
cuearte en poemas epicos y narratives como son 
los mencionados, de interrumpir el curso de la 
obra para ofrecer una lista, casi siempre elo- 
giosa, de los poetas del tiempo. En el caso del 
Poema es el mago Albarin el que, mediants el 
artificio de una cueva mftgica a la que acu- 
den Enrique de Guzman, conde de Niebla, Die­
go Fernandez de Cordoba, marques de Guadal- 
cazar, y Rodrigo de Narvaez, enseha a los Ca­
balleros unas pinturas que representan los va­
rones ilustres del tiempo future:

Y el celebrado Pedro de Espinosa, 
y el Maestro sin manos importante 
Juan de Aguilar, y el Mesa Juan Bautista 
de Apolo han de ilustrar la sacra lista.

creacion.es
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I

(Silva VIII, versos 13-27)1631)

en

(Preliminares, folio V).

i, 84-85)
se

(Silva V, versos 76-91).

(Silva II, pd-g. 14).

admirable armozua

*
(Ed. L6pez Estrada, pag. 6).

nfa anteciue-

(Silva V, versos 93-99).

. 128).
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Esta es la sola noticia que tenemos de su di­
fusion por Indias.

pinosa,
—H’tante 

uan Bautista
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Otra comedia de “los favores” fue “del mundo”, 
que traglco apreto suavemente, 
y desato jocundo 
aquel, tan por las galas eminente, 
como por la inventiva 
raro, de su ingeniosa perspectiva, 
don Juan, qua de sus mismos Alarcones 
a la cruz de oro da nuevos blasones.

Mendoza 
b 
boroza 
ng'-uaje; 
roza 
is, 
as solo 
Apolo.

Bien poco tardd en lleg'ar a America el “Lau­
rel de Apolo” pues en el castizo elogio que fray 
Fulgencio Maldonado hace de Carvajal al fren- 
te de las “Fiestas” oopia el texto de Lope Be­
gun figura an el libro impreso, y se vuelca en 
los sigulentes elogios del Fenix:

a a don Anto- 
-i Francisco de

viendo la vanidad que al mundo engana 
“saber morir es la mayor hazana”, 
porque su rebizniato
Baltasar Carlos sea su segundo
en conquistar y despreciar el mundo.

Una fue del “galan de la plumilia”, 
donda la maravilla de su donaire en el gracejo, 
como de su elegancia en ei lenguaje, 
aquel, valiente espiritu que ultraje 

lia liecho de la envidia, por quien goza, 
don Antonio Hurtado de Mendoza, 
tanta capacidad, que en el Consejo 
del secreto mas grave 
el Monarca ospanol le da la Have.

por uno in- 
ue es lo que 
no de ellos.

(1561-1627). 
antes de ju- 

1 del Poema 
mque se su-

los que se 
son suficien- 
s referencias 
;s que busco.

. en 1611, en 
y en 1635; al

EL GRUPO DE FOETAS AHTEQUERANOS. 
No olvido Carvajal la patria antequerana en su 
nueva vida (10). En una dedicatoria a su Ciu­
dad en el encabezamiento del Poema. dice:

“Suftdco a V. S. liabla a la ciudad perso- 
nificdndola reciba este reconocimiento que 
le doy desde tan remotas tierras, donde ni 
la distancia por larga ni la ausencia de trein- 
ta aiios lian, desnaturalizado mi voluntad de 
su obligacidn, que siempre miro en ella a 
V. S. como a madre que tanta honra me da 
con deseo de ir siquiera a morir en sus en- 
tranas, ya que no he merecido vivir en ellas”.

ere al doctor 
doctor Fran- 
interes para 
doctor Alon- 

rofa vuelve a

a los inge- 
a su ciu-

Se representaron obras de Alarcon en 1623, y 
Carvajal las registra en 1630. Farece que la alu- 
sion final a los blasones pu-ada referirse a la 
discutida nobleza del mejicano, al que Carva­
jal otorga generosamente el “don” que otros le 
discutieron. (8)

ponga que esta parte de los elogios se anadiese 
a ultima hora, siempre se hizo antes de la im- 
presidn del libro, cuya tasa -asta fechada en ju- 
nio de 1627. No pudo por tanto Carvajal cono- 
cer la impresidn de las Obras en verso. . . que 
Hev6 a cabo Juan Lopez de Vicuna el mismo 
aho de la muerte dal cordobes. Fuesto que Car­
vajal faltaba de Espana desde fines del siglo 
XVI, la obra mayor de G-dngora tendria su di­
fusion por el nuevo mundo lo mismo que en Es- 
pafia por copias manuscritas, ya que las alusio- 
nes de nuestro po-ata concuerdan mejor con el 
car&cter de los grandes poemas que con las com- 
posiciones que pudiera haber leido en las Flo­
res de Espinosa y en los Romanceros. Al pu­
blican en 1632 las Fiestas (que se refieren a he- 
chos de fines de 1630 y principios de 1631) Car­
vajal se duele de la muerte del poeta, acaecida 
en Cordoba en el 23 de mayo de 1627.

ANTONIA MIRA DE AMECUA (1574?-1644). 
En 1612 se represento en Lima El esclavo del 
demonio, que volvid a la escena en 1617; en 
1619 se puso otra obra de este autor, y otra en 
1623. Carvajal se hizo eco de esta fortuna en su 
cita en que la calidad de “doctor” del autor de 
comedias puede aludir a la gravedad de sus 
obras. (9)

RO,

JUAN BAUTISTA MESA (1547-1620). Es aca- 
so el iinico poeta en que Carvajal no sabemos si 
conocia la noticia de su muerte, ocurrida en 1620. 
Ocurre que en la referenda no se senala si Me­
sa estaba con vida o no, y que el Mago Abanin 
se refiere solo a un futuro en el que no pre- 
cisa que los citados hayan de sen coetaneos vi­
vos. En 1616 publico en Sevilla una traduccion 
del Libro de la Constancia de Justo Lipsio.

CRISTOBALINA FERNANDEZ DE ALAR­
CON (1576-1646). Carvajal, antes que Lope en 
su “Laurel de Apolo”, se volco en el elogio de 
la poetisa antequerana. Dona Cristobalina era 
la musa local, en torno a la cual, a semejanza 
de las famosas reuniones de Italia, los poetas 
ejercitaban su ingenio cortes, Carvajal la pudo 
conocer en la adolescencia, y aun pudo asistin a 
su boda con el malagueno Agustin de los Rios, 
celebrada en 1591. Compartio con Carvajal las 
paginas de las Flores, preparadas por Espino­
sa al tiempo que ella habia enviudado de Agus­
tin de los Rios. Bien conoceria Carvajal que pu­
do haber de aquellos pretendidos amores entre 
Espinosa y la musa Antequerana, pero por des-

LOFE DE VEGA (1562-1635). Carvajal pudo 
conocer la mayor parte de la obra lirica y en 
prosa de Lope, asi como sus comedias. El elogio 
del FOEMA alude a la envidia que suscitd Lo­
pe oon la mencion de las flores cuya aroma sua­
ve llega hasta America; aun cuando es un t6- 
pico de expresidn muy usado en estos casos, 
resulta probable quo se trate de una alusion al 
emblema de la Expostulatio Spongiae (Madrid, 
1618) en el que Lope viene representado por 
unas rosas de la “vega” y Fedro Torres de Ra- 
mila por un escarabajo que muere por el aro­
ma. Ocurrld que, llegado a Espana desde Lima 
el FOEMA (cuya ultima fecha que fig'ura en el 
mismo es, como dijimos, la de junio de 1627), 
Lope ley6 la obra, y en el “Laurel de Apolo” 
(Madrid, 1630) se acordd de Carvajal, y le de­
dicd el siguiente elogio:

Guevara, 
ia, 
encion rara

clara 
e Talia; 
oable 
irable.
pm., 86).

FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645). Que­
vedo, en la epoca en que Carvajal escribe su 
elogio, habia pasado por la prueba del destie- 
rro pero con el nuevo rey Felipe IV estaba otra 
vez en favor. No se puede desentrahar que obras 
fueron las que Carvajal pudo haber leido para 
proclamar el “ingenio superior” que asombraba 
la Corte de Madrid. Varias obras de Quevedo ha- 
bian aparecido antes de 1627 en que se impri- 
mid el FOEMA, pero las caracteristicas del gran 
autor madrileno llevan en su primera aparicidn 
impresa el mismo ano de 1627 en Barcelona, Va­
lencia y Zaragoza, y despues de otras, con el 
titulo de Juguetes de la nifiez y travesuras 
del ingenio en 1631. Estos Suenos fueron com- 
puestos de 1603 a 1613, y es probable que 
la admiracidn del antequerano hubiese sido sus- 
citada por alguna de las copias que llegarian a 
America. En 1626 se publico el Buscdn, otro 
libro fundamental de Quevedo, que era conooido 
manuscrito de mucho antes. Si repasamos las 
obras impresas antes de 1627, no encontramos 
entre ellas creaciones como para que Carvajal 
&e desatara en el elogio de esta octava. La fa- 
ma de Quevedo, pues, se habia extendido por 
America, y es de suponer que esta iba acorn-

“Asi sintid y asi dijo de vuestra merced 
el Homero, el Flauto, el Terencio, el Fin- 
daro espafiol, que en todos estos le hallan 
el espiritu a Lope de Vega, varones gran­
des; y yo dijera que tiene el de todos jun­
tos; ni temeria censura de desapasionados si 
anadiese que ouanto ameno, cuanto robusto, 
cuanto florido, cuanto grave s,e halla repar- 
tido de buenas letras en modernos y anti- 
guos, se ve en una admirable armozua en 
solo este ingenio”.

Y naturalmente en este afecto patrio estaban 
tambien los poetas que habian convivido con el 
poeta en los ahos de la mocedad, y que queda- 
ron en la lejana Antequera. Carvajal menciona a 
diversos ingenios de la ciudad, de los que he 
escogido los referidos en las estrofas antes 
mencionadas del Poema:

AGUSTIN DE TEJADA Y FAEZ (1567-1635). 
Fuede considerarse como uno de los primeros 
autores del grupo antequerano. Su obra corrid 
en su mayor parte manuscrita, y las noticias que 
de ella tenemos nos la seiialan como posterior a 
la salida de Carvajal para Indias. Tuvo, pues, 
que conoceria por cartas o por manuscritos.

LUIS MARTIN DE LA FLAZA (1577-1625). 
Acompaha a Carvajal en las Flores de poetas 
ilustres de Espinoza (1615); salvo unas pocas 
obras sueltas impresas en voldmenes de otros 
escritores, su obra habia de Hegar manuscrita 
a Carvajal.

FEDRO ESFINOSA (1578-1650). Hay que su­
poner una amistad comenzada en Antequera, con 
gran probabilidad en las aulas de los maestros 
antequeranos puesto que Espinosa incluye a Car­
vajal en las Flores que recogio e imprimid en 
Valladolid, en 1605, cuando Carvajal hacia mas 
de cinco afios que estaba en el Nuevo Mundo. 
Resulta un tanto dificil de interpretar el que 
Carvajal dedique sdlo un verso a Espinosa cuan­
do fue este escritor el que proporciono a Carva­
jal su primera salida en las letras.

JUAN DE AGUILAR (1565-1634). La fama de 
este maestro sin manos alcanzo tambien Ame­
rica. Gano la Cdtedra de Humanidades de An­
tequera en 1599, ano en que es probable que Car­
vajal hubiese salido hacia America. Hay, sin 
embargo, noticias de que este maestro la habia 
solicitado en 1593, y entonces lo pudo conocer 
Carvajal, pues es de suponer que se relacionaria 
con los jdvenes poetas de la ciudad, puesto que 
Aguilar era aficionado no solo a la poesia de 
los antiguos, sino tambien a la romance. Bien 
por este conocimiento personal o bien por la fa­
ma que llegaria a America, en la cual el hecho 
de que no tuviese manos anadia un raro ali- 
ciente a su ciencia humanistica.

Aqui con alta pluma don Rodrigo 
de Carvajal y Roblas describiendo 
la famosa conquista de Antequera 
halld la fama y la llevo consigo, 
tantas regiones penetrando y viendo 
qua del Betis le truio a la ribera; 
y haciendo por su hijo 
festivo regocijo 
las bellas ninfas el laurel partieron, 
y como ya sms du^es Musas visron 
restituidas a su patria amada 
tomo la pluma Amor, Marte la espada. For astos versos sabeyios que Carvajal conocia 

el que Hurtado de Mendoza fuese secretario del 
Rey, cargo que tenia desde 1623. Las obras de 
este poata se publicaron postumas en 1690, y 
como en la octava del FOEMA parece que Car­
vajal se refiere mas bien a la obra lirica, re­
sulta que esta era conocida en America antes da 
1627. Por otra parte, las comadias de este autor 
fueron representf^las en America 
1630 (a que se refiere Carvajal) ;
menos de estas representaciones tenemos noti­
cias. (6)

LUIS VELEZ DE GUEVARA (1579-1644). El 
ecijano aparece despachado con una breve men- 
ci6n de “gloria da la eminente Andalucia”; hay 
noticias de que sus obras se representaron en 
1614, acaso en 1615 y en 1623. (7)

JUAN RUIZ DE ALARCON (1531-1639). Aun- 
que mejicano, va en este grupo por haber teni- 
do an Madrid su actividad literaria (entre 1615 
y 1625). Si bien sus obras se publicaron en 1628 
y 1634, Carvajal lo alaba en el Poema, y lue- 
go en las Fiestas:

ores de come-

DIEGO JIMENEZ DE ENCISO (1585-1634). 
Autor de moda en la Corte,® se hallaria rala- 
cionado con las Indias por ser tesorero juez de 
la Casa de Contratacidn. Carvajal alude tambien 
a el en las Fiestas: (

Dieron una comedia por famosa 
digna de ser oida 
como lo fu6 da todos, y aplaudida, 
por ser de aquella historia prodigiosa 
del Emperador Carlos, Rey de Espana, 
que dispuso el discrete caballero 
don Diego, que de Enciso 
a la preclara estirpe ilustra el fuero, 
y del Parnaso ha hecho paraiso 
cuando d.\jo este Principe discrete

pahada de la curiosidad hacia estas obras que 
leia con asombro la Corte de Madrid.

FRANCISCO DE BORJA, PRINCIPE DE ES- 
QUILACHE (15777-1658). En esta ocasidn el 
Principe de Esquilache ejercio su influjo en la 
misma Lima puesto que ocupd el Virreinoto del 
Pert! de 1615 a 1622. La presencia de un Vi- 
rrey pceta animaria a los escritores, y senala 
Carvajal que da precio al canto de su voz para 
que el vulgo no tache el ejercicio de las letras. 
El interns de la octava (a mas del elogio que 
era de esperar por las circunstancias politicas 
y sociales del oaso) se encuentra en que existe 
una alusidn a un Poema del Principe, que bien 
pudiera ser el de la “Napoles recuperada por el 
rey Alfonso”, que &e imprimio en Zaragoza, 
1651, y que si fue asi, esaba ya compuesto 
1627.

AUTORES DE COMEDIAS. Ya me referire en 
su dia a la abundancia de citas de autores de 
comedias que figuran en Carvajal; en esta co- 
municacion quiero sehalar estos, que con ayuda 
del libro de Guillermo Lohmann Villena sobre 
EI arte dramatic© en Lima durante el Virrei- 
nato (Madrid, 1945) pueden servir para ilustrar 
mi proposito:

ANTONIO HURTADO DE MENDOZA (1586- 
1644). Carvajal se refiere a este autor, ademas 
de la estrofa antes referida, en unos versos de 
sus Fiestas:

Dieron a la ciudad liberalmente 
dos comedias, que fueron aplaudidas 
porque fueron oidas 
no solo del concurs© de la gente, 
sino tambien del Conde y de la Audiencia, 
y honrada aquella accion con su asistencia.

Y en este mismo libro de las Fiestas Car­
vajal le dedico los versos que antes transcribi, 
por los que agradece al gran poeta de Madrid el 
que lo recuerde con aquel elogio un tanto ano- 
dino.
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ca tan enloc

Llevaba de la silla los arzones 
el de atras, adelante, 
y con la gpumpera 
por freno, y enfrenada 
la cola enmaranada 
del triste rocinante, 
y la espuela calzada 
en los duros juanetes 
mostro, que no lo ha de los talones, 
como en llevar por mangas los valones, 
las lig'as, por punetes,

.r______

Carvajal, que gusta de las audacias de G6n- 
g'ora, presiente -el desarrollo monstruoso de los 
principios del estilo culto, que tanta fortuna lia 
de tener en los anos siguientes entre los poetas 
de los Virreinatos posteriores.

y el sayo por la espalda alootonado, 
por modo tan trocado
que propiamente parecid en su traje 
un soneto del critic© lenguaje.

(10) Los datos confrontados proceden de los 
estudios de Rodrfguez Marin sobre los ingenios 
antequeranos.

Cancionero Antequerano, 1627-1628.

concrete, ____ _________
America las comppsiciones
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Lohmann Villena, obra citada, pags. 130,

Fero todo esto, el estilo de Carvajal y la ac- 
titud frente al estilo de los demas, asi como sus 
predilecciones, no hubiese sido posible sin esta 
comunicacion frecuente entre los ingenios de Es­
pana y de America. Pocos testimonies directos 
nos quedan de estas relaciones; quisieramos que 
los datos como los que aqui lie estudiado, fue- 
sen mas explicitos, pero hay que tener en cuen- 
ta que fueron escritos segun las formulas en uso 
en su tiempo y no para prever esta ansia de 
noticia de los erudites posteriores. Aquellos plie- 
gos y cuadernos de po-esia que cruzaron los ma­
res de una parte a otra, se han perdido con 
mucha mayor facilidad que los mismos libros, 
recogidos en bihliotecas. Y aun estos han desa- 
parecido en muchps cases, o se conservan en 
ejemplares unicos, como ocurre con el Poema 
al que me he referido. Las cartas que contie- 
nen noticias literarias son escasas. Pero esto 

C no quiere decir que no haya existido esta in- 
tensa relacion entre los escritores de los mas 
alejados puntos da la Monarquia espahola, co­
mo he podido demostrar en este caso concre- 
to de Rodrigo de Carvajal y Robles, que puede 
ostentar a la par los adjetivos de poeta ante- 
querano-limeno dentro de la mas progjnda uni- 
dad de concepcion literaria.

(1) Sobre Rodrigo de Carvajal y Robles es- 
cribid don Mercelino Menendez Pelayo en su 
Historia de la Poesia Hispanoamericana (ed. 
Madrid, 1913, Tomo II, pag’. 179; ed. nacional, 
Tomo II, pag. 106) unos parrafos que son los 
conocidos habitualmente cuando se trata de es­
te escritor. Josd Toribio Medina en su Impren- 
ta en Lima, Tomo I, Santiago de Chile, pag. 259, 
publicd en parte un documento referente a es­
te autor: este documento lo publico completo 
en un Homenaje a don Cristobal Bermudez Pla­
ta, de proxima publicacidn.

(2) Este, poema con una introduccion biblio- 
grafica e indices aparecera proximamente en­
tre las publicaciones del Institute de Cultura 
Hispanica, transcrito y cuidado por mi del uni- 
co original que se conserva.

(3) He publicado este libro: Fiestas de Li­
ma por el nacimiento del Principe Baltasar Car­
los. Prologo y edicidn de Francisco L6pez Es­
trada, Sevilla, 1950.

(4) La premura con que he realizado 
trabajo me ha impedido extenderme como 
biera sido mi deseo.

(5) Jose Toribio Medina trato esta cuestion, 
sold que a la inversa, en su estudio Escritores 
hispanoamericanos celebrados por Lope de Ve-

nr----------- , -------------- .. .. de ChiJe>

(11) Cancionero Antequerano, 1627-1628. Re- 
cogido por Ignacio de Toledo y Godoy. Publica­
do por Damaso Alonso y Rafael Ferreres, Ma­
drid, 1950. En concrete, pueden senalarse co­
mo escritas en America las comppsiciones re- 
cogidas con los numeros 54, 55, 66, 70, 28f>, y 
281.

(12)
(13)

a ]- ■’ .. _ ________ __ __________ _______ ________
ta Don Quijote en Lima, publicada en los Ana-

gracia la octava es un elogio muy general, sin 
precisiones personales. Y en este caso, lo mis- 
mo que ocurre con los otros poetas antequera­
nos, la obra de dona Cristobalina hubo de ser 
conocida por copias manuscritas.

y
es superior

De este breve repaso de datos pvhde 
se que las obras impresas fueron sdlo una par­
te de la literatura de Espana qua se conocio 
en Indias. Es evident© que abundo la comuni- 
cacidn manuscrita de las obras, y que en este 
caso un autor quei falta durante treinta anos 
del suelo de la peninsula metropolitana, conoce 
las cuestiones mas importantes que se discutian 
en Espana. De 1620 a 1630 hay una decada cri- 
tica para la cuestion de la poesia. En 1620 An­
tonio Lopez de Vega habla de. la guerra civil en­
tre el estilo antiguo y el moderno (12). Y cn 
1631 Quevedo decia que no tenia mucha edad 
este delirio, aludiendo a la poesia nueva en cl 
prologo al Conde Duque de sus Obras de Fray 
Luis de Leon. Lope y Gongora en lo que afec- 
ta a esta lirica representan las dos maneras ca- 
racteristicas de ambas modalidades. En el Poe­
ma Gongora queda citado en primer lugar, y 
da una forma expresiva frente al elogio un tan- 
to manido con qua se refiere a Lope. Luis es 
“divino” (Lope, “ameno”); el cordobes tiene “la 
luz de su ingenio soberano” (Lope “variedad”); 
Gongora tiene la lira “artificiosa”, y si no quie­
re “cantar en canto llano”, es por ser po^ata que 
escribe solo para aquellos que merecen enten- 
derlo, que, como senala, son los menos. No pue­
de darse mejor defensa de los principios de la 
poesia de Gongora, pero esto no obsta para que 
Carvajal reconozca a Lopa su merit© poetico, 
en las Fiestas el elogio de Lope 
al de Gongora, ya muerto.

Y en cuanto a este grupo antequerano, no so­
lo es la presencia de la obra de estos poetas 
en el Peru lo que resulta notable, sino tam­
bien el que los poetas da Antequera no dejaban 
de recibir las composiciones de su lejano co- 
terraneo. Cuando Ig'nacio de Toledo y Godoy re- 
coge en su Cancionero Antequerano (1627-1623) 
una antologia de diversos ingenios entre los que 
predominan los de su patria, Carvajal esta re- 
presentado por varias poesias. Si bien algunas 
de estas por lo impreciso de sus alusiones no 
puede indicarse con certeza donde estan escri­
tas, otras hay, sin embargo, en que resulta evi­
dent© que se trata de obras escritas en Ame­
rica. (11)

Tras de aquestos famosos, un poeta 
culto paso corriendo la estafeta 
en el veloz Pegaso, 
mas sacabalo tanto de su paso, 
que con los escarceos, 
revueltas y rodeos 
que a todas partes daba, 
parecid que tambien cultitizaba 
la brida y la jineta, 
como los de su seta 
a la indefensa lengua castellana 
porque no le han dsjado parte sana.

ALGO nace en el mundo cada vez que sonrie. La bibliotecaria sacude 
alegre las estanterias, armada de gran plumero, y al desempolvar los viejos 
lumenes, se detiene de cuando en cuando a contemplarlos, feliz de haberlos rea- 
nimado. jQue entusiasmo y, tambien, que suspires satisfechos que recortan 
su entusiasmo! Recuerda a su apasionado galan, que esa misma manana, al 
entrar, la asalto para decirle: “Clara y limpia como la palma de la mano, difi- 
cil como la palma de la mano. Y en resolucion, te quiero”.

Jovenes lenguas de fuego bajan a sus mejillas. Ya sonrien sus labios. 
reverdece la esperanza. Los aires se pueblan de color, bulls la sangre y, en 
el jardin, los arboles no pueden reprimir secreto suspiro. Tan tierno, que los 
cubre de yemas.

La bibliotecaria, en la grata penumbra, desempolva su risa. La enorme 
sala de paredes resecas y ajados cortinajes procura hacer memorias. Sabe, me­
jor que de muchachas, de nostalgias y melancolias. Pero al otro lado del bal- 
con, en los jardines, reina el bullicio. Los pajaros rompieron a cantar. 
risa luminosa los vistio de un brochazo, impaciente de vida.

Una brisa anhelante recorre la biblioteca, un golpe estremecido de espe­
ranza sacude los volumenes. Pero no llega hasta los sabios macilentos y lec 
tores, doctos en no vivir en trece idiomas. Lenguas vivas o muertas, lo mis- 
mo da.

Nada inmuta a los sabios, vestidos de trajes orgullosamente inmundos. 
quiza por estentorea usanza de su pedanteria. Cubre cuerpos y escualidos y 
almas raidas. Son los espias de la verdad, hombres enloquecidos por la es­
pantable acometida del error: inevitable asedio. Los hortelanos del desalien- 
to, que cultivan en lecturas metodicas; avaros confiados en los reditos de 
paciencia sordida. Norma de disciplina: el alma en un corse.

Volvamos grupas al odio. En su rincon, la joven bebe sorbos de en- 
canto. Absorta al parecer en sus tareas, solo el briilo de sus ojrfi> nos habla del 
lucero en que revolotea su ilusidn. Todo es false en el mundo menos nuestros 
deseos, y nada existe mas cierto que este ensueho dulce de la bibliotecaria. Nue ­
va risa se enciende. Encalla en las pupilas de los sabios.

Se les acerca, timida. Disimula, hace un esfuerzo y recupera su sonri- 
La brinda, y cautivadora.

—Vivan una limosna, por el amor de Dios.
Carvajal, pixes, adopta una situacion de com- 

promiso en. lo que se refiere a la tremenda po- 
lemica de la poesia nueva. En todo caso es sig'- 
nificativo que Carvajal defienda los principios 
poeticos de Gongora; esto nos indica que, por lo 
menos, el antequerano no se mostraha adverso 
a los mismos, y como ocurre en estos casos 'bas- 
ta la tolerancia liacia las nuevas formas poeti- 
cas para abrir paso a las mismas. La cuestion 
de una poesia de minorias resultaba esencial en 
el grupo de poetas que se 
Virrey y de su influencia. Siempre serian unos 
pocos, que liabian de tender a las actitudes 
cultas, que los apartaran de la gente del 
pueblo, indios y mestizos que formaban una con- 
fusa mezcla en torno de ellos. Los mismos ver­
sos de Carvajal son llamados por un andnimo 
en los preliminares de las “Fiestas” “cultamen- 
te nobles”. No obstante, Carvajal terne los ex- 
cesos de los “cultos” que se producen cuando 
los poetas de escasa liabilidad pretenden imitar 
las genialldades gongorinas. Por eso en las 
“Fiestas”, al lado de Lope y Quevedo tambien 
admirados por el, satiriza las pedantes presun- 
ciones de un poeta “culto”:

Lirica poesia..., Madrid, 1G20. Prologo.
En este sentido he anadido un dato mis 

la difusidn del Quijote en America en la no-

les Cervantinos”, I, 332-336.
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Andre Gide, quien en el fondo se habla 
acomodado muy rapidamente en su vida pri- 
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VEINTILIN ahos de prision se estrellaron en su pecho. Altanero y des- 
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de la torre de piedra escucha a las estrellas desde la claraboya, para
lo alto el puerto aquel lejano en que jamas se ancla. Y empieza a levantarse, 
bamboleante, esa vida encallada, como siempre en el plenilunio, en un vaiven 
y afan remoto de partir, en un vaiven y afan remoto de Hegar. Y el hombre 
sufre, sufre mucho, arde, se enciende, se ilumina en esa condenada esperanza. 
A ella, por ahora, llamaremos destino, aunque bien pudiera ser, tan solo, uni 
pasion amarga.
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del amor y el hecho de transportar en una 
muchacha, Albertina, una experieneia de or- 
den seguramente homosexual no le pareeia 
que cambiara en absolute las condiciones del 
analisis. No hay dos clases de amor, segun 
Proust, hay un amor, nada pias, y por lo tan- 
to no existe sino una sola literatura del amor.

Ademas ya no ignoramus hoy dia el papel 
que Proust atribuia a la conciencia que habia 
adquirido de su inversion sexual: preservar 
en el la lucidez y hacerle captar en su du- 
reza ,en su pureza, “la dolorosa evidencia de. 
la verdad”. En su libro Sylvia, publicado el 
aho pasado, Emanuel fieri nos refiere algu- 
nas frases del novelista que nos aclaran lo que 
voy diciendo. Para Proust, “los favores ma- 
leficos de la sociedad”, que acepta y rodea 
de garantias la union del hombre y de la mu­
jer, sea en forma de matrimonio, sea en la 
forma deBrelaciones mas pasajeras, esos fa­
vores hacen olvidar a los que los reciben la 
verdadera condicion humans, la soledad. To- 
dos los hombres permanecen miserablements 
solitaries, pero los heterosexuales dejan mas 
facilmente de saberlo, lo que no quiere decir 
por supuesto que todos pierdan la lucidez e- 
sencial, lo que no quiere decir tampoco que 
los otros la conserven obligatoriamente. Se 
trata simplemente de lo siguiente: por haber 
reconocido que sus aficiones sexuales no lo 
llevaban hacia la mujer sino hacia el hom­
bre, Proust, aislado ya por los tabus sociales, 
encontrd menos obstaculos que veneer para 
conservar siempre presente en el espiritu la 
obsesion de la soledad, estado verdadero de 
cualquier hombre o cualquier mujer, cual- 
quiera que sea la direccion en que los arras­
tra el deseo. El dia en que Emmanuel fieri le 
fue a anunciar que estaba de novio con Sylvia, 
Proust, despues de intentar persuadirlo de 
que se equivocaba y “que es siempre imposi- 
ble realizar la verdad entre los seres”, ter­
mind arrojandole de su casa con una violen- 
cia que pareeia excluida tanto por su corte- 
sia ordinaria como por el estado de debilidad 
tambien ordinario en que vivia el novelista: 
la culpa no consiste en amar, sino en creer 
que el amor puede salvar al hombre de la so­
ledad.

La accidn del tiempo sanciona la soledad y 
finalmente la coneluye por la muerte. Hemos 
visto a Proust definir el objeto que persigue 
cuando escribe: devolver al mundo su carac- 
ter sagrado para redimirlo del tiempo. Seme- 
jante empresa estriba precisamente en una 
sensibilidad especial que no dejamos nunca 
de perder no bien empezamos a vivir. El arte 
proustiano no suprime la angustia de la des- 
tiuccion temporal; nos deja por lo menos 
acercarnos, mas alia de las vicisitudes de las 
existencias individuates, y a una patria comtin 
cuyo “extraho llamado” se oye a traves de 
la unica poesia autentica de todas las epocas. 
Si seguimos a Proust paso a paso presencia- 
mos el cumplimiento ininterrumpido de un 
deber misterioso o segun el cual uh hombre 
se agota y al final se mata, queriendo recu- 
perar con la palabra, una palabra para siem­
pre fijada, la esencia misma de lo que nunca 
deja de fluir.

Estamos lejos de las nociones ordinarias re- 
ferentes a lo util y lo agradable, y apenas 
necesito indicar que si es evidente que la obra' 
de Proust nada tiene que ver con la literatu­
ra realista o inmediatamente relacionada 
los acontecimientos, tampoco tiene punto 
mun con las teorias formalista's del arte 
el arte, que Proust persiguio personalmente 
bajo el nombre de “pecado intelectual”, ver­
dadera idolatria estetica que no vacila en de- 
nunciar hasta en los escritos de Ruskin, el 
mas grande de sus introductores en el mundo 
del arte.

La cultura

»
cer, sin repercusion sentimental, con unos mu­
chachos tan pronto olvidados como encontra- 
dos, Andre Gide, hombre casi continuamenft 
extraho a la verdadera pasion, se escandali- 
zaba de las conclusiones proustianas y sobre 
todo de la abyeccion, segun el excesiva, en 
la cual se movia en la obra de Proust el mun­
do de Sodoma y Gomorra; pero Gide no podia 
comprender a Proust, ya que con nombre 
identico designaba cosas muy difeaentes. 
Proust se p!;eocupaba ante todo por el analisis

ciar ese mundo que solo veia por una claraboya desde lo alto de la torre; 
mundo empequenecido por la distancia y agigantado por el vertigo, pero 
ca tan enloquecedor como cuando subla hasta el en vagas mareiadas de sonido 
en rumores de arboles y viento, las esquilas, tropeles, el ganado, los broncos 
mazos del molino, y ese alejado canto de los segadores a pleno sol, que algu- 
na vez, cinco anos atras, desataron su llanto.

Veintiun anos.
patios de armas, solo y custodiado, descender por las inacabables escalinatas de 
la torre, humedas, resonantes, que giraban sin fin y se dejaban penetrar conic 
un remolino extatico de piedra. Luego, ya en el patio, contemplaba el cieio 
muy alto, muy azul, recortado por los picos de las almenas, preso tambien.

Y el encierro otra vez. Un encierro humillado ante su terquedad y en- 
tereza. El era el que era, y hasta el fin: pariente de la misma fama. Tanta fa- 
miliaridad con la gloria le fue fatal, lo alejo del respeto.

Eleva el nombre de un glorioso capitan, primo suyo; lleva en el apelli- 
do la conquista de un reino, ganancia de su hermano; otro hermano hubo, la 
mejor lanza de esas tierras, a quien el tiempo hizo monarca de rebeldes. Nin- 
guno queda ya, polvo los tres. Otro hermano, alia en las mismas tierras, ya^e 
tambien, huesos de joven heroe, muerto cuando peleaba a ordenes del obstina- 
do prisionero de la torre.
fuera de ellas el acto decisive: ajusticiar 
combate.

[Ah, pero ni el tiempo, ni el remordimiento, ni el hastio, ni la soledad, 
ni la esperanza fueron para horadar su corazon! Veintiun anos lo amurallaban 
como una inmensa costra, y detras del espesor del tiempo aguardaba la sober­
bia. Ella fue%u fortaleza, la fortaleza su presidio. Habia nacido en edreel pro- 
pia: con ella anduvo a cuestas recorriendo continentes y atravesando mares sin 
sentir embarazo. No le impidio ordenar, someter, tiranizar, vengarse; tamper- 
co le impedia ahora permanecer firme en la prision. Separado del mundo, no 
tuvo ilusiones en que tropezar y envejecer, carecio de una sola ocasidn para, 
rendirse ante la vida. Encerrado en si mismo, conservaba lozanos aun sus dias 
impetuosos, bastantes para anegar su memoria. Porque nadie en cien anos h;i- 
biera podido asistir a lo que asistio aquel caballero, en su juventud de prodigio 
y campaha. Cien ahos de mocedad eran lo mas cercano, y en su recuerdo le 
habian otorgado la dicha; eso decia el: Que nada podian hacer, mejor que re- 
cordar, sus compaheros libres.

“Saldre —pensaba-— y al salir dire a mis jueces, si los encuentro vi­
vos: Soy mas que nunca yo, recalcitrante, mas culpable que nunca. Veintidos 
ahos de carcel conservaron la juventud de mi colera”. Asi, todas las noches, 

Pero cuando alguna vez se desveiaba ansioso, co- 
prision faltase tiempo para reflexionar, caia en cierta melancolia

extraha, reveladora, cierta confianza en el misterio que habla del verdadero
por que de los hechos pasados y mueve a abandonarse
por que de los hechos pasados y mueve a abandonarse
triste como agua salada, humildemente nostalgica, hecha a los ahos y al trio 

Ahora, entre zumbidos nocturnos, el navegante
evocar en

.g. 173.

.gs. 125, 149, 156 y
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Hijo soy de mis obras. Pobre cuna 
el ano treinta y ties mecio mi infancia 
pero asi, no la cambio por ninguna.
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Familia y

reia cazurramente de titulos y prerrogativas 
hereditarias. Preconizaba la igualdad demo- 
cratica en la que no hubiesen mas desigual- 
dades que las creadas por el trabajo o la inte- 
ligencia. En el Peru abundaron mas que en 
otra parte de America, a costa de luengos 
cohechos y dispendios de comerciantes enri- 
quecidos, los titulos nobiliarios. En epoca de 
Carlos II, escribe Palma en la tradicion Des­
pues de Dios, Quiroz, se vendieron en Ame­
rica por veinte mil duretes mas de sesenta ti­
tulos de condes y marqueses. El tradicionista 
recuerda que en los dias de su infancia se 
escuchaban a menudo por las calles los cum- 
plidos barrocos de “Salud sehor marques” y 
“Adids senor conde”. Las familias aristocra- 
ticas no se resignaron a vivir bajo el regimen 
igualitario e intentaban prolongar sus distin­
gos atiabiliarios: Pero el nuevo regimen did, 
segun Palma, a los pergaminos “menos va­
lor que el papel de estraza”. “En la repu- 
blica, anadia, cada cual es hijo de sus obras. 
Toda sangre es roja y ya tendria tarea, el qui- 
mico que se propusiese encontrar en ella re­
sidues de anil”.

En la traviesa tradicion titulada Un litigio 
original, escrita segun el, “para halagar pan- 
torrillas o vanidades, como candidate que an- 
da a pesca de votos para una diputaeidn”, el 
tradicionista, despues de describir con delec- 
tacidn y paciencia de anticuario, escudos, mo­
tes, cuarteles y colores heraldicos de los ape- 
llidos limehos — roeles, castillos, torres, dra- 
gones y coronas, entre los que figuran incluso 
los “cinco tizones encendidos en gules de los 
Prada” — declara, al fin, que el no tiene 
antecesor alguno en la pantorrillesca nomen- 
clatura. Con desenvoltura picaresca escribe: 
“Aunque me humille confesarme plebeyo de- 
bo declarar, a fuer de veraz cronista, que alii 
no hubo ningun Palma; pues si alguno de es- 
te apellido comia por aquel siglo pan en Lima, 
debio estar aquejado de dolor de muelas o de 
punzada en el hueso palomo. Con su inasis- 
tencia me hizo un flaco servicio, porque me 
privo de conocer mis armas para lucirlas so- 
bre el papel de cartas”.

Palma es uno de los primeros representati­
ves en el Peru del autentico sentimiento de- 
mocratico. Surgido del pueblo y emancipado 
en virtud de los preceptos igualitarios de las 
trabas que el antiguo regimen ponia a la edu- 
cacion y al ascenso de las clases humildes fue 
republicano de sangre y corazon. Orgullosa- 
mente dice en el prologo a la tercera serie de 
SUS Tradiciones:

I'

Muchas veces en la vida le salieron al pa- 
so las altaneras quisquillas sociales y los pre- 
juicios de algunas castas envanecidas y el res- 
pondio con una jactancia democratica que le 
honra: “Mi aristocracia comienza en mi”. ¥ 
en otra ocasion, enfrentandose a algun mag­
nate que ostentaba titulos y servicios ultra- 
marinos, afirmd una nueva categoria de noble- 
za revolucionaria, al decir “en mi humildisi- 
ma familia no hubo pergaminos nobiliarios; ni 
tuve deudo que hubiera militado en el ejerci- 
to opuesto al de la patria”. No hubo nunca 
en el, con relacion a su origen, sentimiento 
alguno de inferioridad o rescoldo de resen- 
timiento, sino mas bien un limpio sentido de 
igualdad alimentado en la doble fuente del 
Evangelio y del liberalismo, pero sobre todo 
en la propension volteriana de su tiempo. “El 
Redentor, decia burlescamente, fue hijo de 
un carpintero y plebeyo por todos sus cua- 
tro costados, pues el parentesco con el Rey 
David viene de arbol genealogico un tanto 
enrevesado”. El padre Adan, decia al hilo de 
otro relate humoristico “fue un plebeyo del 
codo a la mano, inhabit para el uso del don”.

Notase tanto en las primeras biografias de 
Palma como en la pdstuma' escrita por su hija 
Angelica, la ausencia completa de datos fa- 
miliares que ilustran como quisieramos el ori­
gen y los anteeedentes del gran escritor pe- 
ruano. En ninguna de ellas figura el nombre 
de sus padres. En esto Angelica como sus 
hermanos seguian las ensenanzas y gustos de 
su progenitor. Este, tan enterado de blasones 
y genealogias y comentador irdnico de los . 
pleitos y rivalidades por privilegios y pre- 
cedencias de la nobleza colonial limena, se

en su
su

a relacion soez entre un s< 
del ejercito de Bolivar y u 
agraviada por aquel. Se c 

;a torpe patrana la desafei 
Ima hacia el heroe cesaris 
matrimonio y de defuncic 
Palma vienen a desvanecer 
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h nbre andino, del norte del 
ijer costena, nacida y cria 
os del barullo urbano de 
tanto se mezclaron en el 
resicos de la nacionalidad.

' os cases se descubre que, 
los limenos, era hijo de

jue el limenismo no es, a 1 
tesis de la nacionalidad.
Cajabamba situada en pie 

. ru, a 2.783 metros de alt 
cas ciudades que en el Pe 
i contra el movimiento lib 
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listanciamiento profundo < 
Palma. Don Pedro Palma 
rsamente de la educacidn c 
gar, con sus escasos recursc 
randaba la educacidn del

Palma nacid como el mismo lo dijo, en I 
ma el 7 de febrero de 1833, nueve ahos de 
pues de la batalla de Ayacucho. Ninguna i 
las biografias de Palma, inclusa la de su hi 
Angelica, recoge los nombres de los padr 
del tradicionista. En el centenario de Pain 
de 1933, desempolve la olvidada partida ' 
bautismo del gran escritor on la parroqu 
limenisima del Sagrario. Palma fue bautiza 
el 11 de febrero imponiendosele el nombre 
Manuel, a los cinco dias de nacido. Fue 
padrino don Martin Concha. La partida es 
cuajada de errores y descubre la posicion h 
milde de los protagonistas. Estan errados 
truncos el nombre del tradicionista que 
solo Manuel y el de la madre a la que se 
da el nombre de la abuela. Palma se Har­
en su nihez, en sus dias de colegial, en 
corta camera de marine y aun en sus prim 
ras producciones literarias, “Manuel R. P; 
ma” o “Manuel Ricardo Palma”, quedando 
al final en “Ricardo Palma”. En la parti 
bautismal se llama a la madre Guillerma C 
rrillo, pero en los documentos de la madur 
de Palma, en los que interviene el mismo, c 
clara que su madre se llama Dominga Sor 
no. En el Sagrario existe la partida matrim 
nial de don Pedro Palma con dona Dornin 
Soriano, lo que confirma la asercion del hi. 
Otros documentos comprueban que dona E 
m:nga Soriano fue hija de dona Guillerma C 
rrillo o Guillerma Santa Maria, la que ser 
por lo tanto la abuela y no la madre de P 
ma a pesar de algun testimonio corrobora 
te.

Otros documentos, hallados por mi en : 
vestigaeion reciente, denruestran que el pad 
de Palma fue natural de Cajabamba, hijo 
padres peruanos, don Juan de Dios Palma 
dona Manuela Castaneda y que la madre, d 
ha Dominga Soriano, fue natural de Cane 
hija de Tomas Soriano y de Guillerma Car 
llo o Santa Marra. Al nacer don Ricar 
—que no quiso ser don Manuel— el pad 
tenia 36 ahos y ella 16. El era conrercian 
y ella no sabia leer. El hallazgo de estas pa 
tidas es interesante desde todo punto de vis 
para el esclarecimiento de la personalidad o 
Palma. Una pasion malsana y rencorosa qi 
recogio innoblenrente Blanco Fombona en 
elogio a Gonzalez Prada, lanzo la especie , 
que el nacimiento de Palma fue el fruto <

No negaba, demagogicanrente, toda superic 
dad social o Humana cuando ellas se fund 
err la alcurnia de la inteligencia o del co 
zon. Disertando sobre notas heraldicas dec 
raba que de haber podido escoger uno, 1 
bria preferido el de los Escudero: espada 
plata con empuhadura de oro en campo 
azur y en la hoja de la espada dos palabr: 
sine dole”. Y estos fueron en realidad sus u. 
cos y valederos blasones: el esfuerzo cor 
tante de su vida, afilado como una espada, 
brillo de plata de su prosa clasica y la ; 
nronia de su vida y de su obra en la que 
hubo ninguna aleacion de engaho. Los cur 
teles de su escudo los cubrieron, como 1 
mas ricos roeles o cuadros ajedrezados, 1 
ocho series de sus Tradiciones, pirrtadas 
el mas rico de los esnraltes antiguos y si 
falto un blason para su papel de cartas, 
humilde emblema de una palma, que lleva 
en el tronco su nombre, con el que el orna 
sus epistolas, es hoy una ejecutoria de n 
bleza para sus descendientes y para los a 
chivos o bibliotecas que las poseen. Los gra 
des de la historia, cabezas de su propio lin 
je, se dan la mano a traves de los siglos y 
creador de la leyenda de Lima se parangon 
ba, risuehamente, con el fundador de la ci 
dad, escribiendo:

Pues yo tambien soy hecho de igual barro 
Que el inmortal conquistador Pizarro.

De la Biografia...
(Viene de la pag. 2) 

ternura la efigie del anciano glorioso 
silla de ruedas y los ultimos chispazos de 
humor travieso bajo los ficus venerables de 
la alameda miraflorina de su ocaso. A ellos 
se acaba de sunrar la evocacion hecha por 
Jose Galvez en “Insula”, en octubre de 1951, 
de escenas en que dialogan el estudiante im- 
berbe, lector obligado de Verne, y el ancia­
no gruhon Director de la Biblioteca, bajo la 
egida del gran patricio liberal que fuera abue- 
lo del uno y caudillo del otro.

A las biografias de dicciorrario o necrologi- 
cas, suceden las reconstruciones biograficas 
inspiradas en un proposito de exegesis litera­
ria. La primera cronologicamente es la titulada 
Don Ricardo Palma y Lima, por Luis Alberto 
Sanchez. Fue presentada a un concurso con- 
vocado por la municipalidad limena en 1927 
y obtuvo el premio. Es un ensayo circunstan- 
cial y de encargo, en el que no obstante la 
solvencia intelectual de su autor, no hay con- 
tribucion nueva a la biografia de Palma, ce- 
gada por otras admiraciones y proselitismos y 
el libro se abre inexplicablemente diciendo que 
Gonzalez Prada “es el hombre mas pure y 
mas calumniado del Peru”. No es ni un libro 
injusto ni indocumentado, sino solamente 
cpnvencional.

En 1933, con motivo del centenario del na­
cimiento del gran escritor se realize un home- 
naje nacional a su menroria. Los trabajos pre- 
sentados entonces se reunieron en un volu- 
men: Ricardo Palma, 1833-1933; Lima, So- 
ciedad Amigos de Palma. Figuran en dicho 
tomo nuevas interpretaciones crrticas de Riva- 
Aguero y Angelica Palma y en lo biografico 
se recogen los articulos evocativos de Clemen­
te Palma publicados en Chile, un estudio de 
Palma politico por Victor Andres Belaunde, 
una primera seleccion del Epistolario y un 
catalogo de la Exposicion de objetos y auto- 
grafos del maestro, su iconografia y biblio- 
grafia realizado por Raul Porras Barrenechea 
y Eduardo Martin Pastor.

Desde el punto de vista historico-biografico 
las principales contribuciones a la exegesis de 
Palma, en el centenario de 1933, fueron el 
trabajo bibliografico de Feliii Cruz sobre la 
obra palmina y mi conferencia sobre Palma 
romantico. El primero es una bibliografia, la 
mas extensa y completa sobre las obras de 
Palma y una reconstruccion acuciosa de la 
estada de Palma en Chile y de sus trabajos 
y amistades literarias (En torno de Ricardo 
Palrna — Santiago de Chile, 2 vols. —I— La 
Estancia en Chile.— II—Ensayo critico y bi­
bliografico). En Palma romantico exhume los 
nombres olvidados de los padres de Palma, 
poesias, articulos y hasta el unico fragmen- 
to sobreviviente del drama Rodil, incinerado 
por Palma en un auto de fe penitencial. El 
ambiente de la mocedad de Palma y de sus 
primeros ensayos poeticos y periodisticos re­
cibio una primera luz escudrihadora, que he 
completado en estos dias, con los aportes so­
bre los anteeedentes familiares de Palma y su 
vida juvenil, que di a conocer en la actua- 
cidn de “Insula” de 6 de Octubre de 1951 y 
se recogen en este estudio.
Nobleza democratica.
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En la noche el apoyo de mi biazo 
Tu cuerpo en vano buscara doliente. 
iPobre viejo! al herirme de rechazo 
Hirio el destine tu animo valiente.
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Las brisas de la patria aqui no orean 
Con su soplo mi frente enardecida, 
Ni alivio blando a mi congoja crean 
Mi padre anciano, mi gentil querida.

a relaeidn soez entre un soldado colombia- 
del ejercito de Bolivar y una mujer perua- 
agraviada por aquel. Se quiso cobrar con 

:a torpe patraha la desafeccion risuena' de 
Ima hacia el heroe cesarista. Las partidas 
matrimonio y de defuncion de los padres 
Palma vienen a desvanecer definitivamente 
baja imputacion. El padre y la madre de 
Ima fueron peruanos puros y netos. El fue 
tural de Cajabamba que por entonces per- 
lecia a la provincia de Huamachuco y a la 
endencia de Trujillo y ella era originaria 
Canete. Resulta asi, por la virtud incon- 

■vertible de los documentos, que el maximo 
i: presentativo del limenismo literario, a quien 
’ r esto se regateaba la condicion total del 

■ ruanismo, fud el fruto de la union de un 
ubre andino, del norte del Peru, y de una 
ijer costeha, nacida y criada en el campo, 
os del barullo urbano de Lima y que por 

!<• tanto se mezclaron en el todos los barros 
resicos de la nacionalidad. Como en muchos 
os cases se descubre que, el mas genuino 
los limenos, era hijo de dos provincianos 

]ue el limenismo no es, a la postre, sino la 
tesis de la nacionalidad.
Cajabamba situada en plenos Andes del 

. ru, a 2.783 metros de altura, fue de las 
cas ciudades que en el Peru se pronuncia- 
i contra el movimiento libertador de 1821. 
jabamba se unid al grito lanzado en la ve- 
a Otuzco, por los terratenientes godos y 
olios, para oponerse a los patriotas y here- 
, enemigos de la religion y del buen go- 
rno del Rey. En ella se formo una “division 

’.irpadora de la vil e infame independencia” 
e fue sojuzgada por una expedicidn patrio- 
enviada desde Trujillo y mandada por San- 
Cruz. El pueblo de Cajabamba y de Otuz- 
se unid entusiastamente a Santa Cruz y 

fro sobreponerse a la oligarquia espahola 
a los terratenientes criollos. El padre de 
Ima, cajabambino. pobre, nacido hacia 1802, 
bid sumarse a esta reaccidn popular y de 
i provendria el santacrucismo que recuerda 
hijo en las Tradiciones. Pedro Palma, de- 
ado al comercio minorista, se establecid al- 
a tiempo en Trujillo y se trasladaria a 
na hacia 1826, acaso en los dias de la Jun- 
presidida por Santa Cruz. Ni don Pedro 
su hijo debieron ser partidarios de Ga- 
rra ya que el tradicionista dijo de este que 
3 el primero que implanto en el Peru “ea­
rn de anarquia y de bochinche”. En su 
ima tradicidn Palma ha recordado el paso 
lancolico del vencido de Yungay por las 
les de Lima y el grito de viva Santa Cruz 
3 el lanzara siendO' nine desde el balcdn 
su casa del Rastro de San Francisco ins­
ide por los relates que escuchaba frecuen- 
lente de su padre en los que este se mos- 
ba “partidario decidido de la Confedera- 
n”. Ademas de santacrucista el padre de 
ma, cuyo nombre aparece en los registros 
icos de la Municipalidad como elector o 
dadano de la “parroquia de la Catedral”, 
>io ser politiquero y taurdfilo. En la tra- 
idn Croniquillas de mi abuela, refiere Pal- 

que su padre se regoeijaba sobremane- 
“cuando habia noticion politico” y en otra 
dicidn recuerda que le llevaba de nino a 
toros, buena escuela de casticismo.

intre el padre y el hijo existid durante to­
la vida una estrechisima union. Rota la ar- 
nia del hogar por causas desconocidas, el 
o se quedd viviendo al lado del padre y 
so de la abuela paterna. Angelica refiere 

e la madre murid siendo Palma muy nino, 
o los documentos revelan que esta falle- 
en diciembre de 1862, cuando Palma te- 
30 anos y la nota de defuncion revela 

distanciamiento profundo entre los padres 
Palma. Don Pedro Palma debid ocuparse 
jsamente de la educacidn del vastago y su­
gar, con sus escasos recursos, los gastos que 
randaba la educacidn del pequeno Manuel

Ricardo. Este fue desde muy nino a la es­
cuela, la gran forjadora de igualdad demo- 
cratica, en la que demostraYa pronto su gran 
precocidad y sed de ilustracidn. El padre cos- 
tearia penosamente las cuotas de la escueli- 
11a del ddmine Pascual Guerrero y mas tar- 
de las de las escuelas de Orengo en la Mi- 
neria y de Clemente Noel en el Banco del He­
rrador, hasta lograr que su hijo ingresase en 
el Colegio de San Carlos —vivero de letrados o 
de estadistas— para seguir en el los estudios 
de jurisprudencia.

Don Ricardo vivid al lado de su progenitor 
hasta los ultimos dias de este. La profunda 
afeccidn por su padre esta demostrada en al- 
gunos de los versos escritoa en Chile, en 
1861, hallandose desterrado del patrio suelo 
y de su “cielo arrebolado”, como diria en el 
ya clasico verso de Armonias. En uno de 
aquellos recuerda entre los seres mas gratos 
dejados en Lima a su amada y a su padre:
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s de los siglos y 
jima se parangon 
undador de la ci

na y algunas tias o comadres vecinas, cuyos 
recuerdos sobreviven en algunos relatos de 
las Tradiciones. La tradicidn se conserva en 
los pueblos principalmente por las mujeres. 
Ellas son las depositarias y las trasmisoras de 
ese fondo perecedero de recuerdos domesti- 

. cos que van desde la anecdota liviana a la 
devocion casera, el ensalmo supersticioso o 
la receta comadril. La tradicidn tiene una 
entrana femenina tras de la que se vislum- 
bra en el fondo un coro de tias y de abue- 
las parleras. Son los “ties o tias culturales” 
de que ha hablado Aldous Huxley, portado­
res de ese ligero enjambre de minucias so- 
ciales que constituyen el bagaje para ser ad- 
mitido en un circulo recluso o las tias lime- 
has cuya trascendencia social y literaria ha 
ponderado irdnicamente Martin Adan. En las 
Tradiciones de Palma hay, confesadas por el 
mismo, muchas consejas escuchadas en su in- 
fancia de bocas de viejas desdentadas, a la 
hora de los duendes y los aparecidos.

En sus Tradiciones Palma ha aludido, cons- 
tantemente, a ese ambiente infantil. Varias 
veces ha evocado a su abuela “que era de lo 
mas limefio que tuvo Lima en los tiempos de 
Abascal”, que era buena como el pan y du- 
cha en los santos menesteres de la' olla y el 
puchero, devota de todos los santos castizos 
y sabedora de cuentos y milagros. En La Bo­
hemia de mi Tiempo ha consignado que la bue­
na senora vivia en 1854 y que Palma estrend 
la obra dramatica “La muerte o la libertad” 
y que se salvo por una lamparilla de aceite 
.que su abuela prendid no se sabe si a San 
Miguel o al diablo. No es posible aclarar cual 
de las abuela's fue la educadora criolla del 
tradicionista, pero es posible suponer que lo 
fuese la materna, posiblemente limena y que 
por lo tanto la ruptura entre los padres pu- 
diera ser posterior a 1854.

Pero, al lado de la abuela, debid existir 
entre las vecinas de la casa habitada por 
Palma en el Rastro de San Francisco, un tipo 
de anciana dicharachera, envuelta en panolo- 
nes y refranes, que congregaba a los chiqui- 
llos en el “balcdn corrido” de la casa, en las 
noches de luna y les relataba historias de bru- 
jas o animas en pena y cuentos sobre anti- 
guallas limenas, aderezados con jaculatorias, 
reprensiones y dichos proverbia'les en una jer- 
ga pintoresca que el tradicionista ha recogi- 
do fielmente en su tradicion “La Misa negra” 
y en otros relatos que atribuye a la tia Ca- 
tita o a su abuela la' tuerta (“Ahi viene el 
cuco”). Palma aprendid de aquellas estanti- 
guas limenas que se arrebujaban en la manta 
y que parecen herma'nas de las comadres del 
Archipreste de Talavera o de las brujas de los 
Caprichos de Goya, el lenguaje saturado de 
sales populares que tantas veces irrumpe en 
boea de las heroinas de sus tradiciones. Esa 
impresion perdurable, recogida en la infan- 
cia, cabalga donosamente, como en un palo 
de escoba de las brujas ndrdicas, cada vez 
que el tradicionista describe el rostro de al- 
guna abuela “arrugada como pasa”, “garaba- 
tea’da de arrugas y mas pilonga que piojo de 
pobre” o “mas doblada que abanico domin- 
guero” o se relame imitando la fabla rezongo- 
na y donairosa de las viejas de su barrio. Hay 
un grupo de tradiciones como “La misa ne- 
gra”, “Traslado a Julas”, “Donde y como el 
diahlo perdio el poncho”, “Desdichas de Pirin- 
din”, “Contra pereza, diligencia” o “Los siete 
pelos del diablo”, que tienen caracter de cuen­
tos infantiles. El llamo a una de sus tradicio­
nes “Croniquillas de mi abuela” y confiesa 
que estuvo tentado. de reunir doce de ellas 
bajo el titulo de Cuentos de Viejas, con una 
denominacion que se adjudico alguna vez 
despectivamente a los Comentarios Reales 
del Inca Garcilaso. Desde el “balcdn corrido” 
de su estrepitosa casa de vecindad limena Pal-

A1 regresar a Lima, en 1862, Palma volvid 
a vivir al lado de su padre. Al casarse don 
Ricardo, en 1876, don Pedro fue a ’ residir 
junto con la enamorada pareja y el retono 
alegre de los nietos. Asi vivieron algunos 
anos en el barrio de San Marcelo, donde mu­
rid don Pedro, el 21 de noviembre de 1880. 
La partida de defuncion dice que tenia mas 
de 90 anos, pero sabemos ya que la familia 
del tradicionista no era apegada a la cronolo- 
gia, y que no tendria mas de 78 u 80 anos. 
Murid cuando don Ricardo, en la plenitud de 
su gloria como escritor, acababa de comprar 
una casa en Miraflores, a donde habia tras­
lado sus libros y en momentos en que, en las 
visperas de las batalias de Chorrillos y Mi­
raflores, los ejercitos chilenos aparecian nue- 
vamente sobre la capital. El antiguo santa­
crucista se fue para no ver otra vez sobre el 
horizonte los kepies de los vencedores de 
Yungay.

Esclarecida la progenie de Palma cabe 
buscar su influencia sobre su obra literaria. 
Estimo que la escasa huella del origen provin­
cial de su padre puede hallarse, ahora que 
se conoce su procedencia, en dos tradiciones 

Las brujas de Chulcahuanga” y “Los bus- 
cadores de entiierros”, ambas referentes a 
Huamachuco. La primera dedicada a Abelar- 
do Gamarra, escritor huamachuquino, recoge 
leyendas y tradiciones locales a esa region en 
la epoca de la independencia' y noticias- de 
una insurreccion indigena en 1818 en Hua­
machuco, que proceden seguramente del re- 
cuerdo paterno. El espiritu de ambas consejas 
es decididamente insurgente e indigenista. 
Junto con la revelacidn de las supersticiones 
indigenas locales, aparece la evoeacidn del 
caudillo indio Jose Luz de la Verdad y la 
directa referencia a Cajabamba, en la que 
circulaban “pasquines en los que se ponia 
de oro y azul a' Fernando VII” y en una cari- 
catura se le representa de hinojos ante Tu­
pac Amaru. En la segunda tradicion huama- 
chuquina se cuenta una nimia anecdota so­
bre el halla'zgo de un tesoro y el “cuento 
del tio” hecho a su pazgua'to descubridor, 
que carece de interes, pero que se halla ubi- 
cado en Huamachuco en el aho 1817 y debe 
por lo tanto provenir del corto repertorio 
paterno.

Al lado de la influencia paterna debieron 
en el ambiente hogareno algu­

nas influencias femeninas: la abuela pater-
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Hablando en piedra pura,
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Hablando en piedra estoy. De un solo golpe 
latiendo en piedra estoy. Y voy viviendo 
en piedra y golpe, una esperanza enorme.

Habla en polvo la muerte.
Habla en furia la vida.
Habla en humo el dolor y se lo lleva el viento.
Habla en golpe el corazon y se lo lleva el tiempo.
Habla en buitre la entrana y se la lleva el hambre.
Pero aqui estoy. Aqui me quedo ahora, 
hablando en piedra, en golpe, en furia, en carne tuya.

Como racimo heroico, indestructible 
—Se agrupa en ti la gruesa muchedumbre.
Como oceano de olas fervorosas.
Como universe civico, aplastante.
Como constelacion deslumbradora
—Sigue de pie la heroica muchedumbre.

Abaleada. Sangrante. Combatida.
—Sigue de pie la heroica muchedumbre.

Como fenix de anonimas cenizas 
—Revive en ti la antigua muchedumbre.

Como hoguera de llamas fraternales 
—Se junta en ti la ardiente muchedumbre.
Como volcan de innumerables bocas 

—Retumba en ti la activa muchedumbre.

Positiva. Vital. Descuartizada.
—Sigue de pie la heroica muchedumbre.
Sigue de pie la heroica muchedumbre. 
Atractiva. Total. Desconcertante.
Dios repartido en celebres fulanos, 
en puro espacio, masa y energia. 
Inmortal. Infinita. Invulnerable.
Ebria de amor. Ecuanime de lucha
—Siempre de pie 

la heroica 
muchedumbre.

Como rio sagrado de protestas 
—Ondula en ti la clara muchedumbre.

Como vaso de noble esencia humana 
—Se brinda en ti la dulce muchedumbre.

Va gritandc 
con soledac 
Y su voz s; 
dando grito

Cesar Valle- 
Cesar Valle— 
No vuela. I 
sino en el <

Un poeta c 
Es el homb 
Es el homb 
Trebol para

En mitad c 
Cesar Valle 
Cesar Valle 
Hoja que v

Pero vive. ' 
como un g< 
Cesar Valle 
pasa, respir

No vuela. b 
sino en el c< 
Lo penetra 
El girasol 1<

En su (rente 
y la ola se 
Sobre sus h 
y en sus es

Te comprer 
Piedra de 1 
Te comprer 
Agua que c

A su palab 
De su palat 
Su palabra 
terriblement

Dando grit 
sale su voz 
Y es voz q 
como una <

Palo de lo 
Soledad de 
Huesos en 
j abracenlo

i
<1

Como espada sencilia y colectiva
—Combate en ti la heroica muchedumbre.
Como balanza fiel, includible

—Aguarda en ti la fija muchedumbre.
Por una flor mas alta y sin espinas.
Pot un sol decisive y sin poniente.
Por un trebol con cuatro libertades 

—Sigue de pie la heroica muchedumbre.

Como fruto esperado hace mil anos 
—Madura en ti la roja muchedumbre.

Como tronco de luz en pleno caos 
—Alumbra en ti la viva muchedumbre.

st
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Su palabra 
con su pala 
con su pala 
con su pala

Como bosque viril en la tormenta 
—Respira en ti la enorme muchedumbre.

Como arbol desatado en la pradera 
—Florece en ti la recia muchedumbre.

MATERIAL
Vox populi, vox

Dios Material y gran maestro nuestro, 
combatido y golpeado, dulce y serio: 
mi nombre es uno, como es mil el vuestro.

Dios Material, sentencia de los otros, 
aqui en la tierra se abre tu misterio: 
igual a ti, identico a nosotros.

Como lenguas de fuego sobre el mundo 
Coro—Se suma en ti la santa muchedumbre.

■I

Sigue golpeando. Dale. Dale duro. 
Dejame en medio de la plena luz, 
asi labrado en piedra, 
asi sufrido en piedra, 
golpeado en piedra viva, echando chispas 
como dos piedras juntas 
en una colera.

Miles. Millones. Miles de millones 
hablamos este idioma por la tierra, 
y hablamos esta tierra por el hombre.
Y en todos los idiomas
del dolor,
tened cuidado, pues hablando en circo, 
la vida suele dar saltos mortales 
asi en la tierra como en el aire.

Hablando asi. 
terminaremos 
por entendernos todos los mortales. 
Porque asi fue y no sera en la carne. 
Porque aqui estoy. Porque me quedo 
en todos, 
cuerpo a cuerpo mi voz y mi palabra.
Y hablando en piedra la vida es dura.
Y hablando en oro la vida es sueno.

En el nombre del padre, del liijo y de la madre. 
En el nombre del hombre, del pan y del espiritu. 
Ahora y en la hora 
devuelvenos el dia para seguir luchando.

En el nombre del suave, del heroico y ei tragico. 
En el nombre del santo, del hereje y el calido.
Ahora y en la hora 
devuelvenos el dia para seguir amando.

En el nombre del nino, del cordero y el lobo.
En el nombre del fruto, de la flor y del drbol. 
En el nombre del ala, del impulse y el pajaro. 
Ahora y en la hora propicia y duradera, 
duplica nuestras fuerzas para seguir luchando.

Devuelvenos el dia en el nombre del pobre. 
Devuelvenos el dia en el nombre del justo. 
Devuelvenos el dia en el nombre del palido. 
Ahora y en la hora, 
ahora y en la tierra 
devuelvenos el dia para seguir viviendo.
Para seguir amando, luchando y resistiendo, 
para seguir viviendo con tiempo y con espacio 
aumenta nuestra fuerza de amor y de entusiasmo.

En el nombre del vivo y en el nombre del muerto. 
En el nombre de todos y en tu nombre, Justicia, 
devuelvenos el alma para seguir luchando 
ahora y en la hora del hombre y el gusano.
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■i de los otros, 
re tu misterio: 
sotros.

> sobre el mundo 
-ta muchedumbre.

■la tormenta 
te muchedumbre.

otestas 
-muchedumbre.

colectiva
;a muchedumbre.
iible
nuchedumbre.

-sin espinas.
n poniente.
i libertades 

muchedumbre.

leno caos 
-nuchedumbre.

fraternales
te muchedumbre.

-ibles bocas 
muchedumbre.

destructible 
-i muchedumbre.

vorosas.
lastante.

-nbradora
muchedumbre.

=nbatida.
muchedumbre.
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muchedumbre. 
rchedunbre.

—rtante. 
fulanos, 
nergia.
rable.
de lucha

ncia humana 
:e muchedumbre.

:e mil anos 
luchedumbre.

cenizas 
muchedumbre.

Va gritando con huesos, con cascaras, con piedras, 
con soledad, con siglos, con hambre, con astillas.
Y su voz sale al mundo como un recien nacido, 
dando gritos vitales sobre tanta agonia.

En mitad del camino del Otono y del Hombre, 
Cesar Vallejo yace largamente amarillo. 
Cesar Vallejo ha muerto, seco y vertiginoso. 
Hoja que vuelve al polvo. Fruto ya dcsprendido.

Te comprendo, Venado. Girasol, te comprendo.
Piedra de las orillas del mar y de los ccrros.
Te comprendo Luciernaga. Huracan, te comprendo.
Agua que cae de lo alto de los ojos y el cielo.

Palo de lo que siente: idivinizalo duro!
Soledad de lo que ama: j habitale la gracia! 
Huesos en los que vive colgado: jperpetuenlo! 
jabracenlo hasta el fondo comun de la desgracia!

A su palabra Uegan muriendose los rios.
De su palabra se alzan las olas y los astros. 
Su palabra renueva su fuego y su ceniza, 
terriblemente brusca y sencilia como un lianto.

En su frente perpetua se destroza el relampago, 
y la ola se quiebra en su pecho de piedra 
Sobre sus hombros llega y se posa la mahana, 
y en sus espaldas trepa la luz como la yedra.

No vuela. Ni navega. Ni en la tierra descansa 
sino en el corazon unanime del pueblo.
Lo penetra la huella del hombre y lo ilumina.
El girasol lo busca girando como un ciego.

Cada vez que regreso de ganarme 
la muerte
con el sudor de mi vida,
junto al amor encuentro siempre a un niho, 
con el dedo en la boca. Como todos los ninos.

E R I A L
Vox populi, vox 

laestro nuestro, 
dulce y serio: 
o es mil el vuestro.

Dando gritos vitales mortuorios, balbucientes, 
sale su voz al mundo como una criatura.
Y es voz que sangra y gime, que solloza y golpea 
como una ola llena de alas y amargura.

la pradera 
muchedumbre.

Un poeta como este de hora en siglo aparece.
Es el hombro que cede y es el mundo que pesa.
Es el hombre que sufre y es el dolor que crece. 
Trebol para el que busca. Amor para el que escucha.

Yo con las manos en la vida escribo. 
Arrebatadamente
pongo las manos en la vida.
Y con las manos en la vida me hallan 
tai como soy: un hombre en carne viva.

Me han encontrado con las manos en la vida. 
No es un delito arder junto a su hoguera, ’’ 
quemandome los suenos por las unas, 
llameando como un bosque de esperanzas 
a grandes llamaradas de deseos.

a sonajazos limpios.

Su palabra es palabra volcanica y precisa: 
con su palabra dora su pan el panadero, 
con su palabra siega su trigo el campesino, 
con su palabra clava su clavo el carpimero.

Cesar Vallejo dice con huesos lo que siente. 
Cesar Vallejo dice con jueves su aguacero. 
No vuela. Ni navega. Ni en la tierra palpita 
sino en el corazon unanime del pueblo.

Venid. Venid a verle, que esta espantando 
al mal, que esta espantandolo 
con su sonaja de inocencia, 
que esta ahuyentandolo al mal

Venid, ninos del mundo. Venid a ver 
su dedo en el sol. Y su globo en el aire.
Y su diente de leche en mi alegria. Tierno y dulce 
antropofago de mi alma.

Venid, hombres del mundo, 
alzad, moved una sonaja 
de amor. Id por la tierra 
con un dedo de paz, tan solo un dedo 
de paz en la tierra, tan solo un trebol 
de paz en la guerra, que Rodrigo 
esta echando la baba por la vida, 
esta golpeando el cielo con su sonaja rojo vivo.

Ahora ric. Ahora canta. Ahora y siempre 
su cantar es el cantar de los cantares, 
es el cantar de Rodrigo y su sonaja, 
al compas de mi sangre rojo vivo.

Venid, ninos del mundo. Corred, 
hombres del mundo, que Rodrigo 
sigue echando la baba por la vida, 
sigue espantando al mal, matando el tiempo, 
sigue golpeando el cielo con su sonaja ro;o vivo.

jViva la baba! jArriba la sonaja! 
jHurra la vida! jUpa la esperanza!

Pero vive. Se agita. En su pecho se escucha 
como un golpe de vida, la muerte como un eco. 
Cesar Vallejo vive. jVibe aquf! Entre nosotros 
pasa, respira, sufre. Provinciano y tremendo.

Pongo las manos en la vida 
Friamente 
yo por la vida 
pongo las manos en el fuego, 
los gritos en el cielo, 
los ojos en el sueno.

Oh inmortales, 
me encontrareis en medio de la muerte 
con mis dos manos puestas en la vida, 
dando saltos vitales, 
aranando la muerte 
con los ojos, mordiendo 
con los ojos de un sueno verdadero.

Pongo las manos en la furia. 
Alzo los ojos y golpco el cielo. 
En carne viva esta la vida, ahora.
Pero jviva la vida! aunque viviendola 
de malamuerte hasta que llegue el dia.
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Que mi fe te levante, sima a sima
Que mi fe te levante, cima a cima 
he salido a la luz de la esperanza.
Hombro a hombro, hasta ver a un pueblo en pie 
de paz, izando un alba.

Creo en la paz. He visto 
altas estrellas, llameantes ambitos 
amanecientes, incendiando rios 
hondos, caudal humane 
hacia la paz: he visto y he creido.

QUE mi pie te despierte, sombra a sombra 
he bajado hasta el fondo de la patria.
Hoja a hoja, hasta dar con la raiz 
amarga de mi patria.

-
L
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Descanse en tierra el cielo, que descanse 
en tierra el cielo, repetian 
los pueblos de la tierra. Y descanse 
la sombra para siempre, por los siglos 
de luz, descanse siempre.

Que la sombra de a luz el nuevo dia. 
qxie nazca, crezca, hosane las alturas 
la buena nueva de la luz, y descanse 
la sombra entre la sombra, 
repetian los pueblos de la tierra.

L

cause en 
racdn del 
ven a su vez 
un objeto inmovil, iluminado por sucesivas 
intuition misma en movimiento, identificado

U- ‘ . Ku .

i

2.—Un caracter ca 
vertido es que, para 
en la accion, el tiemj 
pong’o de dos meses 
mis visitantes la vid 
sas. Que este tiempt 
todo se transforma; 
dades, otras desapare 
tico que tenffo por r 
ne, pwes, como una

L
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En este poema hay, ciertamente, imdgenes hermosas: “des- 
hueso el polvo de los debiles”, “descanse en brisa el hu­

mundo”; pcro estas bellezas estdn sostenidas y sir- 
para iluminar una belleza mds honda, que tio es 

intuiciones sino la 
con esa palabra:

*4-
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Que mi voz brille libre, letra a letra 
restregue contra el aire las palabras. 
Abrid los ojos. Ved.
De mar a mar, la libertad os llama.

CREO en el hombre. He visto 
espaldas astilladas a trallazos, 
almas cegadas avanzando a brincos 
(espanas a caballo 
del dolor y del hambre). Y he creido.

“•os de construir mito 
rectamente realidades, 
se el estudio del tier 
haber esclarecido la 
tiempos. Quisieramos 
vaciones acerca del t

Conduciremos nuest 
do descripciones feno 
cribiSndonos a ejempl 
remos variar sean 1< 
las circunstancias pa: 
no podremos reprodu 
tos analisis que son 
las ideas y permitir 
remos simplemente q 
pecialmente de los s 
nizacion de un curso 
de profesores extranj 
seguido a la batalla 
nio de 1813; el cultiv 
la composicion de ui 
Annapurna. Estos ej 
sido eleg’idos intencicCreo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relampagos
de rabia, amor en frio, y un cuchillo
chillando, haci6ndose pedazos

' de pan: aunque hoy hay solo sombra, he visto 
y he creido.

Y bien, Romualdo ha abandonado la fdcil fantasia y los 
ademanes quizd excesivamente retdricos de sus primeras obras; 
ha forjado xina verdad y se ha hecho mds radicalmente hum ano. 
Pero seria un error suponer que lo mejor de su poesia actual 
estd en su intencidn; que es una simple eleccidn de temas la que 
ha mejorado su palabra. Si la poesia consiste en formas signi- 
ficativas, seria arbitrario fijar la atencidn s6lo en los significa- 
dos. Toda nueva concepcidn artistica necesita una genuina re- 
novacion de formas. Y el principal acierto de Romualdo es ese: 
haber construido una forma a su nueva manera poetica de ser. 
La poesia pura, la poesia bella, era una sucesion de chispazos 
o resplandores, se demoraba, casi exclusivamente, en la imagen. 
El fondo estaba cast siempre vacio. Romualdo, en cambio, cons- 
truye sus poemas en dos pianos. Las imdgenes que emplea son 
bellas por si mismas y estdn llenas de poesia, pero estdn soste­
nidas por una emotion, por una corriente poetica que circula y 
subsiste a lo largo del poema. Me voy a permitir leer un poema 
que aclarard el analisis.

Descanse en hueso el polvo de los debiles, 
descanse en brisa el huracdn del mundo, 
descanse en pan el hambre, 
descanse en paz la guerra.

La transformation de Romualdo es en verdad sorprendente. 
Ha intuido, constiente o inconscientemente, la tcndencia espiri­
tual de nuestra epoca y se ha sumergido en lo que empezamos 
a comprender es la verdadera belleza. Me complace verdadera- 
mente ver que Romualdo estd en el camino que renovard la en- 
vejecida poesia en uso. Han acatfddo, en verdad, los dias de la 
belleza pura y formal. Sabemos ahora que el que busca sola- 
mente la belleza ni siquiera encontrard la belleza. La poesia no 
es ya mirada como un objeto luminoso sino, principalmente, co­
mo una tarea iluminadora. En la forma empieza a residir un 
significado duradero y no una simple belleza contingente. No 
sc crea sin embargo que la poesia actual trabaje con evidencias 
mds o menos rationales. Su esencia es, no debemos olvidarlo, la 
verdad del sentimiento, no la claridad de la inteligencia.

1.—El primer cara 
estudiar estas divers: 
tiempo, es que el t 
tiempo del proyecto: 
nester Racer y como 
yectos de conjunto se 
yectos mas limitados 
particulares. Por otri 
mulados con mucha 
llegado el momento, 
la urgencia, que tie 
cias nums y se ejec 
to mismo en que se 
proyecto no es, en e 
va “en el future”, si 
cion, que exlja aplic 
se deje confundir cot 
sonando tanto en el 
do. Pero un proyecto, 
real, se estahlece sie 
polon, al rehaoer en 
sus campanas, const 
aunque estos estnt 
mientos pasados.

Que descanse en paz la guerra para siempre, 
para toda la luz descanse siempre.
Descanse en luz la tierra, ahora y siempre, 
por los siglos del hombre y de la historia, 
por ti, por mi, por todos repetian
los pueblos de la tierra. Descanse en paz la guerra, 
en paz descanse.

Esta noche Alejandro Romuaildo da fin a varios anos de 
ausenda. Con este recital en ^Insula” hace efectivo su retorno a 
la tierra peruana. Su persona no necesita en realidad presenta- 
cion alguna. El nombre y la obra que de jar a son ampliamente co- 
vocidos. Sin embargo, a pesar de eso, y tai vez por eso, esta no- 
noche es necesaria una presentacidn de Romualdo. Porque la 
poesia que nos trae es 
dos11 que hemos leido.

A idea de tiemp 
cliamente a la ide 
dria dilucidarse It 

sin vincularla al analis 
porales.

Marcel Pobe nos Ila 
sobre los multiples tie. 
ha demorado un ano p 
accion se supone deser 
ya rapresentacicn durs 
diversas duraciones se 
tiles y complejas, que 
dif er ent-8 lentitud, per 
ferente que desempeh; 
Problemas analog'os, 
plantean con respecto 
del lector es un tiemp 
refiere el historiador ; 
verdad es un tiempo 
nos restituye la histor 
tado, el tiempo de los 
tiempo utilizado. Todc 
cos diferentes, es deci 
con la conciencia de 
con frecuencia que se 
dor, por ejemplo, piat 
en que se ocupa, pert 
la medida en que se 
za su propio tiempo.

Los problemas mas 
posito da la represen 
d,uda aqui, que corren

■' ■ Lv?
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una corresponden- 

> y subrayada por

yos valores corresponde a una situacion diferen- 
te: el tiempo es un parametro.

dad de establacer 
cia es adoptada de 
una institucion Humana.

al
se

porcionada j— - 
colog-fa g-enetica, 
muy diferentes, lleg'a aciui 
clusiones

co­
por­

es in­

to iff a

versos que 
cu- 

No confunda-

ridad de los movimientos 
entre ellos i 

este modo

sobre
; es

La psi- 
son 

con-

de 
del tiempo
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Habiamos tratado de 
que, para la conciencia 
ja ir a “vivir” el tiempo, 
dero estaba constituido 
que provoca en nosotros la distancia

y la realidad. El tiempo vivido 
por el hombre. Ocurre

de este modo 
se ofrecen los

es una
par-

el ego

para mis cursos, 
para mis cultivo?

tros deseos j_ ••• - —

constituido asi p-- 7: -
mo con el tiempo de la praxis 
bajo y que no tiene sentido 
esfuerzo.

gos de construir mitos, creyendo aprehender di- 
rectamente realidades. Pero no podria abordar- 
se al estudio del tiempo representado antes de 
Haber esclarecido la sig'nificacidn de los otros 
tiempos. QuisiSramos presentar algunas obser- 
vaciones acerca del tiempo de la accidn.

Conduciremos nuestra investigacion efectuan- 
do descripciones fenomenoldglcas, es decir, ads- 
cribidndonos a ejemplos concretes a los que ha- 
remos variar scan los marcos generales, sean 
las circunstancias particulars. Es evidente que 
no podremos reproducir aqui el detalle de es- 
tos andlisis que son muy extensos. Para fijar 
las ideas y permitir alg-unas alusiones, indica- 
remos simplemente que nos hemos servido es- 
peoialmente de los sig'uientes temas: la org'a- 
nizacion de un curso de verano para un grupo 
de profesores extranjeros, los combates que han 
seguido a la batalla de Bautzen, en mayo-ju- 
nio de 1813; el cultivo de un jardin de 10 areas, 
la composicion de un soneto, la conquista del 
Annapurna. Estos ejemplos tan diferentes han 
sido elegidos intencionadamente.

A idea de tiempo esta ligada tan estre- 
chamente a la idea de historia que no po­
dria dilucidarse la significacidn de aquella

6.—Sin embargo, en toda empresa, Hay no so- 
lamente conductas susceptibles de ser medidas 
por el tiempo, sino conductas cuyo tiempo pa- 
rece se> la materia misma: es menestar comen- 
zar ciertas tareas (salir de la carpa y reiniciar 
la ascensidn, “ponerse” a trabajar, etc.), es me­
ns ster proseguir hasta el t6rmino fijado, a pe- 
sar de la fatiga o del aburrimiento; es menes-

5.—Mi proyecto no exige solamente que cier­
tas tareas sean cumplidas; exige tambien que 
ellas lo sean dentro de cierto orden. Esto debe 
vanir antes que lo otro: el conocimiento del 
vocabulario antes de los ejercicios de traduc- 
ci6n, el establecimiento del compo V antes de 
la ascension final, etc. Pero no es el tiempo el 
que determina el orden; sqg las cosas. Han de 
venir primero las tareas que haran posibles las 
otras. De este enlace tecnico entre medios y fi­
nes podra surgir mAs tarde el orden cientifico 
de las causas y de los efectos, del cual 
el tiempo su pretendida irreversibilidad.

al tiempo en ning’u- 
experiencias, sino unicamente al 

La frecuente obligacion 
i esperar antes de pasar a la 
de mi programa, no significa 

a la realidad tempo- 
marca de mi impoten- 
—J el mecanismo de 

operacion, puado eliminar las esperas: las 
convenga. Como 

si el ha preparado azucar en 
no tiene necesidad 
se disuelva. . . ”,

3*'—Una vez dado el valor de la variable, el 
ti-ampo parece adquirirx una consistencia muy 

Estoy constantemente en conflicto con 
todo programa blen establecido, los eje- 

reciben empleos da tiempo bien defi- 
era mas subjetivo que el tiempo 
es mas solido, mas objetivo que 

Todo lo que puedo ha- 
las horas que se 

su rendimiento,

8.—No hemos encontrado 
na de nuestras 
devenir de las cosas. 
en que estoy de 
parte siguiente < 
que yo me detenga frents ; 
ral. Es simplemente la m?. 
cia tecnica. Cuando domino 
una 
reemplazare por el trabajo que 
observa Bachelard. 
polvo muy ^ino, el filosofo 
de espsrar “que su aztxcar

El reconocimiento del sujeto trascendental 
i;a lo unico susceptible de conferir a estas con- 
sideraciones su alcance metafisico. Los andlisis 
que acabamos de resumir y cuyo objeto esta 
exactamente limitado, no carecen sin embarg’o 
de utilidad. Habran de desempenar su papel en 
una empresa mas vasta que busque esclarecer 
la significacion general del tiempo. Pueden pre­
sentar tambien algun interes para una reflaxion 
acerca de la historia, puesto que son las acclo- 
nes humanas las que constituyen la materia de 
esta.

1.—El primer caracter que nos sorprende al 
estudiar estas diversas acciones en funcion del 
tiempo, es que el tiempo de la accion es el 
tiempo del proyecto: se establece lo que es me- 
nester hacer y como conviene hacerlo. Los pro- 
yectos de conjunto se dejan descomponer en pro- 
yectos mas limitados que corresponden a tareas 
particulares. Por otra parte, los proyectos for- 
mulados con mucha anticipacion se completan, 
llegado el momento, con proyectos nacidos de 
la urgencia, que tienen en cuenta circunstan­
cias nuevas y se ejecutan a veces en el momen­
to mismo en que se conciben. Lo esencial del 
proyecto no es, en efecto, que el se desenvusl- 
va “en el future”, sino que prepare una ejecu- 
cion, que exija aplicacidn y trabajo, y que no 
se deje confundir con un suefio. Se puede vivir 
sofiando tanto en el porvenlr como en el pasa- 
do. Pero un proyecto, puesto que es una accidn 
real, se establece siempre en el presente. Na- 
polon, al rehaoer en Santa-Elena los planes de 
sus campahas, construia proyectos verdaderos, 
aunque estos estuviesen raferidos a aconteci- 
mientos pasados.

esti'-.ctura mundana, afectada de calidades 
ticnlares, un hombre en el mundo y no 
del Yo pienso.

—Otra observacion se presenta de inmedia- 
to: en la accidn, al tiempo no me interesa en 
si mismo. De lo que me preocupo es de las ta­
reas por realizar. Y cuando tomo medidas, es­
tas no se refieren ni al tiempo, que yo no per- 
cibo jambs, ni —como se ha dicho a menudo— 
al espacio que no es sino an signo (por otra 
parte, perfectamente efectuable). Ellas se re­
fieren al trabajo. La medida del tiempo consis- 
te en comparar la velocidad de ciertos traba- 
jos. Comparo, por ejemplo, el trabajo heteroge- 
neo de mis alumnos con el trabajo homog’enao 
de mi reloj y, si tengo a este por homogeneo, 
es porque las fuerzas que despliega son mas o 
menos constantes, mientras qus la atencion de 
mis alumnos decrece cuando su fatiga aumen- 
ta y se reanima cuando su interes se despierta.

el contrario, hacemos frecuentemente 
directa de la diferencia de velocida- 

su trabajo antes que 
a desfonda 2 metros 

cava apenas uno; 
en la pista. 

en el pre-

ter, por fin, saber frenar su “elan”, acabar la 
obia, detenerse, en una palabra, concluir. Aho- 
ra bien, en estas divarsas conductas que Pierre 
-anec ha estudiado tan bien, existen sin duda 
aspectos estructurales, existentas in re y de los 
que puede dar cuenta, en una cierta medida, la 
nocion de orden, pero hay otros que no se ex- 
plican sino por relacicn al sujeto: traducen el 
esfuerzo por hacer y arm diferentes calidades de 
esfuerzo: atenta a la diversidad de los hombres, 
la Caracterologia puede explicarnos porque tai 
hombre no puade comenzar, porque el otro 
mienza bruscamente y se detiene rapido, 
que este otro, sin abandonar su trabajo, 
capaz sin embargo de acabarlo.

El sujeto al cual hemos sido 
rami tides es este mismo a quien 
pesares y las esperas del tiempo vivido;

9—Por 
la prueba 
des: aste alumno termina f 
:.u compahcro; este obrero 
cuadrados cuando este otra 
este automovil supera al nuestro 
Cambios y velocidades se paroiben 
sente; el tiempo se elabora ensegntida.

Una preciosa confirmacidn de esta prioridad 
de la percepcidn de las velocidades sobre la 
elaboracion de la nocion de tiempo nos es pro- 

por los trabajos de Piaget.
cuyo espiritu y metodos 

a las mismas . 
qua la descripcion fenomenologica.

7.—Otro rasgo 
caracter humane 
intex subje%vo. No interviene 
coordinar las velocidades da 
nes, sino para permitir Ja concertada accidn de 
un grupo. El seiialamiento del tiempo es una 
operacida social fundamental y la unidad del 
tiempo verifica que, tanto an el piano humano 
como en el piano fisico, pertenecemos a un mis­
mo mundo. La unidad que sugieren la regula-

2.—Un caracter casi tan inmediatamente ad- 
vertido es que, para el hombre comprometido 
en la accion, el tiempo es una cantidad: yo dis- 
pongo de dos meses para hacer comprender a 
mis visitantes la vida y la civilizacion france- 
sas. Que este tiempo aumente o disminuya y 
todo se transforma; »a abren nuevas posibili- 
dades, otras desaparecen. En el problema pr&c- 
tico que tengo por resolver, el tiempo intervie­
ne, puss, como una variable, cada uno de cu-

mos las cosas  con las medidas que tomamos 
de ellas. Asi, no es nunca el tiempo el que ma 
resiste, sino la naturaleza de las cosas y su 
regularidad de las que el tiempo no es sino un 
simbolo. La fdrmula de Aristdtelas, adoptada 
despues por Alberto el Grande y por Santo To­
mbs, se aplica exactamente al tiempo de la 
praxis: el no es el movimiento; es el 2! nume- 
ro de movimientos.

la descripcion subray a el 
de la accion: es 
iinicamente para 

mis propias accio-

I.
sin vincularla al andlisis da los fenomenos tem- 
porales.

Marcel Pobe nos llamaba la atencion un dia 
sobre los multiples tiempos del teatro: un autor 
ha demorado un aho para escribir su obra cuya 
accion se supone desenvolverse en un dia y cu­
ya rapresentacidn dura dos horas. Entre estas 
diversas duraciones se establecen relaciones su- 
tiles y complejas, que dependen sin duda de su 
diferenta lentitud, pero tambien del papel di- 
ferente que desempeha el tiempo aqui o alia. 
Problemas analogos, mas lificiles todavia, se 
plantean con respect© a la historia. El tiempo 
del lector es un tiempo vivido, aquel al que se 
refiere el historiador y del que quiere saber la 
verdad es un tiempo pensado, el tiempo que 
nos restituye la historia es un tiampo represen­
tado, el tiempo de los personajes, por fin, es un 
tiempo utilizado. Todos poseen valores teoreti- 
cos diferentes, -es decir, que ellos se relacionan 
con la conciencia de diversas maneras. Ocurre 
con frecuencia que se superponen: el historia­
dor, por ejemplo, piansa el tiempo del periodo 
en que se ocupa, pero, al mismo tiempo y en 
la medida en que se construye una obra, utili- 
za su propio tiempo.

Los problemas mas delicadjs surgen a pro- 
posito da la representacidn del tiempo. Es sin 
d^uda aqui, que corremos los mas grandes ries-

firme. 
el; en 
cutantes 
nidos. Nada era mas subjetivo 
vivido. Nada es mas solido, mas objetivo 
el tiempo de la accion.
cer es cargar de valor las horas que se me 
acuerdan, para acrecantar su rendimiento, pero 
las horas mismas no tienan ninguna elastici- 
dad. Como lo dice una de esas verdades con- 
sabidas (truismes) en las que el sentido co- 
miin expresa torpemente sus intuicionas funda­
mentales: “Los dias no tienen nunca mas que 
veinticuatro horas”.

Una comparacion de nuestro parametro tem­
poral con otros factores de la accion, como el 
espacio y el numero, puede sugerir, sin embar­
go, una rectificacion importante. Del mismo 
modo qua tengo dos meses 
tengo mil metros cuadrados  
y catorces versos ’para expresar mis sentimien- 
tos... Pero no es en el espacio sino en la tie- 
rra que cracen las legumbres y no se nutren de 
centiareas, sino de agua y sales minerales. 
Igualmente, no son los pies de mis 
expresan mis sentimiantos, sino las palabras 
ya cadencia precisan estos pies.

mostrar en otra parte 
ensohadora que se de­

al unico dato verda- 
por los sentimientos 

entre nues-
es 

lo mis- 
que mide el tra- 

sino por nuestro

IF
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E1 libro de Emilia Romero cum- 
ple un papel trascendente en la in- 
vestigacidn literaria del Peril. El pa- 
ciente esfuerzo que significa, las re- 
velaciones sugestivas que contiene, 
la ordenada y metodica indagacidn, 
la cantidad de los testimonios reco- 
pilados, hacen de este volumen una 
monografia utilisima para la histo- 
ria literaria del pais, y llena sin du- 
da un vacio.- Sus conclusiones, al la- 
do de las que contienen otras mo- 
nografias afines, pueden esclarecer 
ya def initivamente un capftulo de 
nuestra historia literaria, que estaba 
necesitado de i<n aporte semejante. 
La investigacion acerca de los ro­
mances populares americanos solo 
comienza en forma sistem&tica a 
principios de este siglo con el viaje 
y las comprobaciones de Menendez 
I’idal. Antes de esa visita, y en par­
te despuGs, lo que se habfa dicho 
de los romances populares america­
nos eran a simples afirmaciones ela- 
boradas en el bufete o producto de 
la erudicidn. El maestro espanol se- 
nalo el camino: la observacidn de la 
realidad y la recopilacion minucio- 
sa y metddica de los elementos con- 
servados por la tradicidn oral, gra- 
cias a la cual han podido perdurar 
estas expresiones artisticas y espon- 
taneas del pueblo. En los ultimos 50 
ahos ha prosp?rado con todo dxito 
la apreciacion de lo popular y lo folk- 
lorico con un sentido cientffico in- 
sospechado en siglos anteriores. El 
impulse romantico de acercamiento 
a la rafz popular cobro asi una vi- 
gencia exquisita e insospechada den- 
tro de los nuevos impulsos de la in- 
vestigacidn cultural.

En sucesivos capftulos, Ejnilia Ro­
mero condensa, en primer tdrmino, 
todo el material de investigacion 
existente hasta el dia acerca de los 
primeros romances producidos en el 
Peru en el siglo XVI, de edmo lle- 
garon los romanceros espanoles, y en 
su secuencia peruana durante los si­
glos XVII y XVIII. Entra luego en 
una investigacion especifica de los 
ultimos ciento cincuenta anos, (si­
glos XIX y XX), a base de infor­
mes directos proporcionados por di- 
versas personas depositarias de re- 
cuerdos y versiones orales, que es 
parcialmente c.studio comparativo 
entre expresiones romanceras del 
Peru con las de otros paises de Ame­
rica hispana, excediendo un tanto de 
lo que pudiera colegirse del titulo 
del trabajo. Es sin duda €ste uno 
de los grandes ro^ritos del libro y 
que llena un vacio de que adolecfan 
otras investigaciones restringidas a 
un ambito nacional determinado. So­
lo una indagacidn comparatista pue- 
de aportar conclusiones firmes y ca­
bales acerca de esta materia, y ello 
es logrado con buen dxito por la au- 
tora, que demuestra un desvelo sin­
gular por senalar las “variantes” ad- 
vertidas en las mismas piezas in- 
vestigadas dentro de los diversos paf- 
ses de America, aunque no llega a 
examinar dichas “variantes” fuera 
del medio nacional peruano.

“Los cuentos —en este caso, los 
romances— son grtndes viajeros” ha 
dicho Melville Ilerskovits en su mo­
dular libro El hombre y sus obras, 
recientemente t>’aducida (Fondo de 
Cultura Econo.nica, Mdxico, 1952). 
“Una de las tareas mds fascinado- 
ras y provechosas en el estudio del 
folklore es ver c6m^>, en sus viajes, 
(los cuentos, los romances) han si- 
do alterados para hacerlos utiles en 
un nuevo escenario natural, en el se- 
no de una cultura distinta, Algunas

Con el doble espaldarazo que le 
confieren un Informe de la Comision 
T^cnica de Historia presidida por el 
Dr. Raul Porras Barrenechea —reco- 
mendando el trabajo PACHACUTEC 
INCA YUPANQUI, de Marfa Rost- 
worowski, como merecedor del Pre- 
mio “Inca Garcilaso de la Vega” pa- 
,ra el ano 1952— y la breve y expre- 
siva presentacidn del profesor Louis 
Baudin, ve la luz publica este en- 
jundioso trabajo de investigacidn 
histdrica sobre la dpoca Incaica en 
el Peru. A despecho del tftulo —que 
podrfa sugerir el mero glosar de ais- 
ladas referencias, tendente a la exe­
gesis de una personalidad histdrica 
mds o menos vigorosa—, la autora 
ha comprendido perfectamente la 
esencial continuidad del devenir his- 
tdrico y ha bocetado un esquemdti- 
co y exacto panorama de la histo- 
i^a de la conf edera cion cuzquena, 
antes de hacer frente al asunto mo­
dular del trabajo: la figura del In­
ca Pachaciitec. w

La expansion imperial incaica rea- 
lizada —como queifa Garcilaso— des­
de los inicios de la confederacidn 
cuzquena. parece haber sido definiti- 
vamente relegada, en favor de la 
tesis —elocuent ? nente sostenida por 
Jijdn y Caamafio en 1934— de la 
expansion tardfa y violenta, a partir 
de la victoria obtenida sobre los 
pequena confederacidn cuzquena, em-

1,

RIQUER: 
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1. W. VON WARTBURG: Ea 
fragmentacidn linguistica 
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2. RENE WELLEK y AUSTIN
WARREN: Teoria litei'a- 
ria.

3. WOLFGANG KAYSER: In- 
terpretacidn y andlisis de 
la obra literaria.

1. DAMASO ALONSO: Poesia 
espanola (Ensayo de md- 
todos y limites estilfsti- 
cos). 2» edicidn.

2. AMADO ALONSO: Estudios
lingllfsticos (Temas 
doles). 2« edicidn en pren- 
sa.

3. DAMASO ALONSO Y CAR­
LOS BOUSONO: 
las en 
raria 
Poesfa-Teatro).

4. VICENTE GARCIA DE 
DIEGO: Lecciones de lin­
guistica espanola.

5. JOAQUIN CASALDUERO: 
Vida y obra de Galdds.

6. DAMASO ALONSO: Poetas 
espanoles contemporaneos.

7. CARLOS BOUSONO: Teo­
ria de la expresidn podti-

(Hacia una explica- 
cidn del fendmeno lirico a 
travds de textos 
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8. MARTIN
Los cantares
franceses. (Sus porblemas. 

relacldn con Espana).
MENENDEZ PI- 

Toponimia prerro- 
mdnica hispana.

10. CARLOS CLAVERIA: 
mas de Unamuno.

11. LUIS ALBERTO S 
CHEZ: Proceso y conteni- 
do de la novela hispano- 
americana.

12. AMADO ALONSO: 
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2. SAMUEL GILI GAYA: 
Elementos de Fondtica ge­
neral.

3. EMILIO
RACK:
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4. FRANCISCO LOPEZ ES­
TRADA: Introduccidn a la 
Literatura medieval espa­
nola.

5. FRANCISCO DE B. MOLL: 
Gramdtica histdrica cata- 
lana.

6. FERNANDO LAZARO CA- 
RRETER: Diccionario de 
tdrminos filoldgicos.

7. MANUEL ALVAR: Intro­
duccidn a la dialectologia 
aragonesa.

narraciones se extienden casi por to­
do el ancho mundo”. Con gran acier- 
to, Emilia Romero ha entendido su 
cometido coincidiando con estas ideas 
y ha puesto en prdctica la formula- 
cidn tedrica del maestro de la antro- 
pologfa cultural. En tai forma, el li­
bro de Emilia Romero cobra no sd- 
lo un interds literario e histdrico, 
sino que asume una calidad cienti- 
fica y constituye un aporte invalo- 
rable para la antropologia cultural 
americana. Con di se esclarece un as- 
pecto del probleina de la transcultu- 
racidn hispanica en el Peru y se 
prepara el terrene $>ara indagacio-a 
nes similares en otros paises de * 
Amdrica. i

El enfocamiento peruano del pro- 
blema ha impedido a la autora in- 
sistir en el tratamiento de las va­
riantes americanas de los romances 
tratados, aunque ya insinua directi- 
vas para un estudio de vasto al- 
cance americanista. Esto induce a 
pensar en la importancia enorme que 
adqulere ahora la investigacion com­
paratista y de la necesidad de es- 
timular, promover, proyectar y abrir 
el cauce definitive a los estudios 
comparatistas que comprendan desde 
el estudio folklorico hasta el de 
otras manifestaeionos literarias, ar­
tisticas y culturales. Este campo se 
encuentra afin intocado y cabria pro- 
moverlo dentro del Ambito hispAni- 
co con toda la importancia. que ya 
va adquiriendo c.i otros medios cul­
turales europeos.

Investigacidn de primera mano y 
de excelente criterio, el libro de Emi­
lia Romero significa un ponderado y 
laudable esfuerzo que amerita y 
acrecienta su ya considerable aporte 
a la. blbllografia peruana y ameri­
cana, y abre, "on clara inteligencia. 
un vasto campo de investigacidn folk- 
lorico hasta ahora un tanto preteri- 
do y siempre necesitado de metodi­
ca ordenacion y del rigor cientifico 
en el examen de los testimonios di­
rectos que la autora utiliza.
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En todo case, f 
CA YUPANQUI co 
nffica contribueidr 
de la historia de 1 
particularmente v; 
sus glorias legi'tii 
de quien dijera I 
ce haber sido uno 
des que el mun 1c

ppenada en interminables luchas de 
ayllus sostenidas contra los sinchis 
de las naciones aledanas, es insufi- 
ciente para destruir un estado de 
chancas: el incpiente poderio de la 
tensidn permanente e iniciar una he- 
gemonica expanse6n cuzquena y toda 
tentativa en favor de 6sta es so- 
frenada por los hostiles vecinos, cons- 
tituidos en naciones iguales eh po­
derio o extensidn a la cuzquefia. Uno 
de aquellos feulos rivales —el de 
los chancas adquiere paulatina im- 
portancia y, nediante la absorcion 
de algunos curacazgos (Soras, Ru- 
canas, quechuas de Andahuaylas) se 
convierte en poderoso enemigo que 
amenaza dominar a la confederacidn 
cuzquena cuando sus aguerridas tro- 
pas se presentan a las puertas del 
Cuzco, en Carmmca. Este es el ins­
tant© crftico del Incario: los ej6rci- 
tos cuzquehos rechazan a los chan­
cas y luego los vencen en sus pro- 
pios dominios. De aqui, abierta una 
gran brecha, fluyendo naturalmente 
la expansidn cuzquefia se tornar& in- 
contenible: la confederacidn “robus- 
tecida y rodeada de prestigio”, obtie- 
ne la alianza de los sinchis comar- 
canos e inicia su indetenible trans- 
formacidn imperial. Se suceder&n las 
victorias y expediciones de conquis- 
ta a los pueblos de Chincha, Mala, 
Pachacamac, del Chinchaysuyo, los 
Yungas, los Chimils y el Collao.

De aqui surge la importancia ca­
pital que tiene en la historia In- 
caica la victoria sobre los chancas 
que, de no alcanzarse en ese critico 
instante, hubiera significado la 
muerte de la confederacidn cuzquena. 
Es esta encrucijada de la historia 
Incaica—la derrota de los chancas— 
antiguo problema cuya solucidn es 
extrahamente ilmninadora: ^durante 
el reinado de qu6 Inca se produjo la 
amenaza, y cu&l fu6 el soberano, hi- 
jo del anterior, que logr6 la victo­
ria sobre los chancas? Dos binomios 
propuestos, Yahuar Huacac-Viraco- 
cha, y Viracocha-Pachacutec, cons- 
tituyen el meollo del problema.

En desacuerdo con Riva AgUero 
—que se decidinra por la primera 
solucidn atenido, fundamentalmente, 
a la versidn de Garcilaso—, la Sra. 
Rostworowski emprende la tarea de 
demostrar que el Inca Garcilaso “fu<5 
quien 8rigind todo el embrollo” (p. 
58), alterando el relate histdrico im- 
pulsado por la enemistad que existia 
entre su panaca materna (la de Tu­
pac Yupanqui) y la de Pachacutec. 
Garcilaso se habria empenado en 
opacar la figura de Pachacutec, efec- 
tuando una trasposicidn de hechos 
histdricos, (como la conocida dupli- 
cacidn cuyo resultado es la existen- 
cia de un Inca Yupanqui ficticio, que 
habria sido hijo de Pachacutec) y 
llegando aun a mencionar como una 
de las momias reales de los Incas 
halladas por Polo de Ondegardo, la 
de Viracocha, que aqudl no encon- 
trd, silenciando en cambio el hallaz- 
go de la de Pachacutec, dado que 
junto a la momia de dste Ultimo 
Inca fud descubierto el Idolo prin­
cipal de los chancas que, conserva- 
do a guisa de tiofeo, habria eviden- 
ciado la legitima gloria de Pacha­
cutec.

Con fehaciente cilmulo de testimo­
nies documentales, la Sra. Rostwo­
rowski devuelve a Pachacutec, dis- 
minuido por Garcilaso, la prestan- 
cia de caudillo v reformador de ex- 
cepcidn, verdadero constructor del 
Imperio de los Incas. Estudia en se- 
guida, con minueiosidad ejemplar, las 
conquistas llevadas a cabo con dxi- 
to creciente por este soberano, que 
confieren a la nac’dn cuzquefia fiso- 
nomia imperial. Las trascendentales 
reformas en la legislacidn. la recons- 
truccidn del Cuzco en gran escala 
—emprendida durante 20 anos por un 

permanente de 50,000 in- 
en

manejase en la versidn fragmen- 
retraducida de Lima, 1920, 

ha tornado inservible al la- 
do de las edicioaes completas y sol- 
ventes de Jijdn y Caamano (1945) 

del Instituto de Etnologia de la 
Universidad de San Marcos (1951). 
De igual manera, hubiese sido inte- 
resante ver controvertidas, aunque no 
fuese sino incidentalmente, algunas 
de las conclusiones planteadas por 
Imbelloni en su ultimo estudio cri­
tico sobre Pachacutec (“PACHACUTI 
IX, EL INKARIO CRITICO”, Bue­
nos Aires, 1946), obra que por cier- 
to es citada en la bibliograffa de la 
Sra. Rostworowski; y un indice al- 
fabGtico habria sido oportuno para 
facilitar la consulta. Atingencias 
rnenores, sin duda, que no compro- 
meten el contexto en ningun caso, 
pero que son de rigor en la modern 
na historiograffia.

Cabe, aun, mencionar cierta ten- 
dencia de la autora a guiarse ocasio- 
nalmente por determinada versidn 
unilateral, que puede dotar al suce- 
dido histdrico Je un ligero tinte no- 
velesco: tai el caso cuando acepta, 
por ejemplo, versiones unilateral es 
provenientes de Morua sobre el pre- 
sunto envenenamiento de Capac Yu­
panqui, o aquell.i sobre el asesinato 
de YAhuar HuAcac, o, en general, 
la impresidn vertida por la autora 
sobre las conquistas pacificas, a la 
usanza garcilasista; tai vez, capaces 
ellas de mejor calificacidn a la luz 
de nuevas compuisas.

W. R. Grace & Co.
El libro de 1g 
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La obra concluy 
Bibliograffa en k 
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cierto que el alfab 
tados generales s 
t£cnica y fundamer 
logia, al lado de 
descriptivos y que 
tudios locales ver 
sas partes del mur 
ello, que el autor 
de presentar una I 
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criterio no se cum] 
tension, pues se he 
cion por idiomas, f 
tienen c^bida obra 
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que en una obra 
que a juzgar por 
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su amplitud, se ex< 
ffa de la materia 
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Nos cabe igualm 
estas limitaciones

plantel permanente de 50,000 
dios—, las nuevas disposiciones 
materia religiosa, la constitucidn del 
ej6rcito y las directivas de la ad- 
ministracion, son prolijamente estu- 
diadas, mediant^ la exhaustiva com- 
pulsa documental, que no coacta el 
criterio de sfntesis en la autora. El 
estudio de la organizacidn del Impe­
rio, da ocasidn a que la Sra. Rostwo­

rowski presente un panorama del 
aparato institucional incaico, en que 
se enfocan, con rigor 16gico, las ul­
timas comprobaciones obtenidas por 
la historia documental, en particular 
a travSs del acervo cronistico, en un 
planteamiento sclido que al decir del 
Informe de la Comision TScnica, 
constituye ‘‘una historia del Incario, 
solvente y segura, que puede reem- 
plazar en la consulta historiogr&fica 
a la ya envejecida de Markham”.

Algunas comprobaciones de la au­
tora enriquecen en forma notable el 
conocimiento critico del Imperio. Ca­
be destacar el esplendido estudio de 
los chancas; xa importancia conce- 
dida a las tradicionales enemistades 
de panacas dotadas de fuerte senti- 
do de casta y que, a la postre, cons- 
tituirian la mayor obstruccion en la 
marcha del Imperio (recuSrdese el 
retiro de la ‘‘mimesis and allegance” 
de la masa a las ‘‘creative minori­
ties” de Toynbee); la discriminacion 
realizada al estudiar las conquistas 
de Pachacutec en la costa, las cuales 
—contradiciendo una versidn garci­
lasista— se habrian efectuado me- 
diante el rapido asalto desde cabe- 
ceras serranas. Asi mismo, el ha- 
llazgo de la institucidn del correi- 
nado, esto es, reinado de prueba del 
hijo durante a vida del soberano, 
costumbre que habria sido frecuente 
entre los monarcas cuzquenos para 
designar heredevos, constituye intere- 
santfsimo punto polSmico que, desde 
ya, tiene en su favor el espiritu in­
caico manifestado, por ejemplo, en 
prdcticas afines como el tincuna- 
cuspa.

Aunque se hace necesario recono- 
cer que el estilo literario, en la obra 
que resehamos, carece de la expre- 
sividad que fuera de desear —aten- 
dido que la autora recibid su edu- 
cacidn en el extranjero—, la misma 
concisidn del lenguaje garantiza la 
perfecta seriedacP de un estudio que, 
desde la primera vista, revela la 
compulsa ejemplar de las fuentes do­
cumentales y la confrontacidn selec- 
tiva de una profusa bibliograffa en 
la que, prdcticamente, nada ha que- 
dado sin ver. De paso —y no por 
mero capricho erudito— diremos que 
nos hubiese gustado ver en consulta 
algunas pocas ediciones mejoradas o 
ulteriores a las utilizadas por la au­
tora, como es el caso de las erdni- 
cas de V&zquez de Espinosa, que la 
autora viese en la traduccidn ingle- 
sa de 1940 y que desde 1948 circula 
impresa en castellano; la de Regi- 
naldo de Lizdrraga, que la autora 
viese en la Ed. Loayza, inferior a 
la mas completa de Madrid (1909); 
la de Cabello Valboa, que la auto­
ra 
taria y 
que se
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IGNACIO BERNAL: Introduccion a 
la Arqueologia. Prdlogo de Alfonso 
Caso. Fondo de Cultura Econdmica. 
Mexico, 1952. 165 pp., con lams, y 
figs.

La Brea y Parinas eontinua siendo el nucleo vital de la 
pioduccion petrolera en el Peru, correspondiendole mas 
o menos el 69% de todo el crudo que se extrae actual- 
mente en el pais.

EXPORTACION
Huelga decir que las exportaciones constituyen en 

general, un factor primario en la economia del pais Son 
una fuente^de divisas y un indice de vigor industrial, 

se exporto tan solo el 24% de la produccion 
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La industrializacidn de La Brea y Parinas, distritos 
de la provincia de Paita donde se encuentran los campos 
de produccion de la International Petroleum, se inicio 
antes de existir esta Compania, a fines del siglo pasado. 
La produceion fue aumentando eon rapidez conforme 

se abrian nuevos pozos. En 1890 se obtuvo poco mas de 
8,000 barriles. Diez aiios mas tarde la pioduccion anual 
pasaba de los 200.000 barriles. Con la International Pe­
troleum el desarrollo industrial de La Brea y Parinas 
cobro definitive impulse, alcanzando su maximo rendi- 
miento. En 1915 se extraj^on mas de 1’800,000 barri­
les, en 1930 mas de 10’000,000. Fue en 1936 cuando la 
produccion total de la IPC en sus campos de La Brea 
y Parinas alcanzo su cifra record: 16’232,147 barriles. 
En 1953 esa produccion fue de 11’341,634 barriles; pero 
con esta cantidad, y a pesar de que el petroleo de sus 
yacimientos esta siendo extraido desde el siglo pasado,
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El libro de Ignacio Bernal esta 
prologado por don Alfonso Caso, 
quien en compania de Daniel F. Ru­
bin de la Borbolla, dirige la ■'Sec- 
cion de Obras de Antropologla" del 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA; 
cuyas ediciones castelianas de obras 
bdsicas sobre dicha materia — eseri- 
tas en las mds diversas lenguas—, re­
presents un magnlfico aporte a la 
difusion de las ciencias antropolo- 
gicas en los paises de habla espa- 
fiola.

Ties capitulos forman la obra: el 
primero es una definicion de lo que 
debe entenderse por trabajo arqueo- 
Idgico: el segundo nos presenta al 
arquedlogo trabajando en el campo y 
afrontando los multiples problemas 
que implica la excavacion. la con­
servation de los objetos y su debida 
documentacidn, y la reconstruccion 
de los monumentos; en el tercero, el 
arqueologo, ya en su gabinete, tlene 
que dar una interpretacion a los ob­
jetos que ha encontrado, y hacerlos 
hablar de la cultura y del pueblo que 
los produjeron.

Al final se incluyen tres Apfindi- 
ces. En el primero 'Be destacan las 
materias que en la especialidad de 
Arqueologia ofrece el amplio “curri­
culum'' de la ESCUELA NACIONAL 
DE ANTROPOLOGIA. constitufda 
con el carilcter de Facultad Univer­
sitaria, desde 1942, en la ciudad de 
Mexico. El segundo Apendice, trae 
tres listas en las que aparecen ejem- 
plos del equipo que puede requerirse 
en determinadas circunstancias de 
una exploracion arqueoldgica en el 
eampo. Finalmente, el illtimo de los 
Apdndices esta dedicado a darnos una 
vision, bastante somera por cierto, de 
los procedimientos usados 
quedlogo para determinar la 
logia. Esta dificultad, que 
descubierto el Carbono 14 
ra despejada para siempre, 
todavia siendo constante

de los arquedlogos, que espe- 
mas de lo que efectivamente

este tan sona-
Tenieir- 

que

algunos otros aspectos. El libro de 
Ignacio Bernal tlene siempre una ten- 
deneia regionalista, pues los ejem- 
plos e llustraciones que se presen­
tan. suelen referirse a investigacio- 
nes locales, hechas en antiguo suelo 
mexicano, algunas de ellas de un 
intends bastante restringido. Si Ig­
nacio Bernal, hubiese optado por un 
titulo menos comprometedor, acerta- 
damente hubiera podido llamarlo 
simplemente "manual del arquedlogo 
mexicano". En este sentido repetl- 
mos, obras similares escritas en otros 
idioraas siguen llevandole ventaja. 
desde que, en su mayoria, dstas sue­
len abarcar el tema y sus proble­
mas conexos con la amplitud 
les exige la materia que han 
gido.

Para terminal', indiquemos la des- 
mesurada preoeupacion de Ignacio 
Bernal, por todo lo que se refiere 
a reconstruccidn arqueoldgica. Esta 
se constata a simple vista, a travds 
de sus nitidas llustraciones. De las 
treinta y cuatro fotografias que 
acompahan al texto, veinte y cua­
tro estdn destinadas a ilustrarnos 
sobre los resultados obtenidos en 
ta diffcil y delicada tarea. Natural- 
mente todas hacen alusidn a traba- 
jos Uevados a cabo en territorio me­
xicano. aunque debemos indicar que 
algunos de los grabados presentan 
magn ificas muestras de reconstrue- 
cidn, como el de la Pirftmide de los 
Nichos de Tajia, o e! del suntuoso 
templo de Palenque, reconstruido 
admirablemente en 1951. Felizmente 
en lo que atafie al texto, su autor 
culdd de no explayarse mas de la 
euenta en esta aficidn personal.

En resumen. si Ignacio Bernal se 
hubiese reducido en su regionalis- 
mo acentuado por lo mexicano: apar- 

. tado de tendenciosas discriminacio- 
nes en su Bibliograffa: y abordado 
el tema con tono menos elemental, 
su obra hubiese tenido mis dxito 
del alcanzado.

Si futures publicaciones de esta 
indole, podrdn superaria: de ningiln 
modo. empero le quitardn el mdrito 
indiscutible del esfuerzo inicial que 
constituye este primer paso hacla un 
campo de bibliograffa cientifiea no 
abordado por ninguno en nuestra len- 
gua, antes de Ignacio Bernal.

La tradicidn de la Etica Humanis- 
ta y el progreso de la Psicologia 
sirven de marco a Erich Fromm pa­
ra que en fino andlisis y con rigu- 
rosidad logica aborde el problems 
del hombre en sus aspectos pslco- 
Idglco y dtico. Que el destino del 
hombre le es indiferente al Univer­
se; que se encuentra, pues, solo y 
ademis consciente de su soledad: 
que, por si esto no fuera poco, se 
halla alejado de si mismo por en- 
contrarse muy cerca del vertigino- 
so avance de la tdcnica; que “el 
error de divorciar a la Psicologia do 
los problemas de la Filosofia y de 
la Etica" ha sido de funestas conse- 
cuencias para un conocimiento inte­
gral del hombre: todo esto y mu- 
cho mils, no es de ninguna manera 
un atajo a la fe de Fromm de que 
la felicidad del hombre, meta de la 
Etica, estd. en <51 mismo y en un 
retorno al aprovechamiento de sus 
facultades racionales. Por supuesto 
que "la duda sobre la autonomia hu­
ms na y la razon ha creado una con­
fusion moral" que ha convertido al 
hombre en fdcil presa de “sistemas 
irracionales”. Pero, ya que "los prin- 
cipios de la Etica Humanists deben 
derivar de la naturaleza de la vids 
en general y de la existencia huma- 
na en particular”, Fromm toma so­
bre sus hombros esta tarea y nos 
muestra una nueva clasificacidn ti- 
pologica que servirfi. d.» base a pos- 
teriores consideraciones sobre la sa- 
tisfaccion, el placer irracional, el 
goce, la felicidad, la vlrtud. el vicio, 
el amor, entre otras cosas. He aqui

cidn
raron 
le ha podido ofrecer 
do y revolucionario mftodo. 
do esto en euenta —y ademds 
al arquedlogo no siempre se le pre­
sentan en el campo facilidades para 
experimental' con tdenicas complica- 
das—, Ignacio Bernal nos brinda al­
gunos —-mas que instrucciones— 
consejos practicos y sencillos, pero 
vdlidos en la mayoria de las situa- 
ciones.

La obra concluye con una copiosa 
Bibliograffa en la que van entre- 
mezcladas, sin mas orden ni con- 
cierto que el alfabdtico, algunos tra- 
tados generales sobre metodologfa, 
tfenica y fundamentos de la Arqueo- 
logfa, al lado de otros meramente 
descriptivos y que se refieren a es­
tudios locales verificados en diver­
sas partes del mundo. Deducimos de 
ello, que el autor tiene la intencidn 
de presentar una Bibliograffa de ca- 
rilcter ecumfnico. Sin embargo, este 
criterio no se cumple en toda su ex­
tension, pues se ha hecho una selec- 
cidn poi- idiomas, en la que tan solo 
tienen c^bida obras escritas en in- 
glAs y en Castellano. No se justifica 
que en una obra como la presente, 
que a juzgar por el titulo, lleva el 
proposito de abordar el tema en toda 
su amplitud, se excluya la bibliogra- 
fia de la materia escrita en otros 
idiomas como el frdnees y el alemin.

Noe cabe igualmente observar que 
estas limitaciones se presentan en

barriles consumidos
Company aporto 8’861,196. Esto da una cilara"idea de 
lo. que significan para la Nacion sus operaciones indus- 
triales siendo oportuno destacar que, como es de todos 
conocido, el consumidor peruano ha venido pagando por 
los productos de petroleo los precios mas bajos del mun­
do.

La refineria de la International Petroleum 
laia tiene a su cargo el 98.5% de todo el crudo 
refina en el Peru.

La pioduccion maxima de la refineria se alcanzo en 
1943 con 14’067,347 barriles de petroleo. Ese mismo ano 
se mezclaron 999,790 barriles de g'asolina natural. Am- 
bas cifras hicieron un total record de 15’067,137 ba­
rriles. En 1953 este total fue de 14’700,072 barriles, in- 
cluyendo en esta cifra tanto el crudo propio de la IPC 
como el que se refina por euenta de la Compania Pe­
trolera Lobitos. (Cada barril equivale a 42 galones ame- 
ricanos).

Actualmente se estan realizando los preparatives 
para la mstalacion de una nueva tone de fraccionamien- 
to dentro de la refineria de Talara, calculandose que 
esta nueva unidad entrara en funcionamiento alrededor

Hace
Hones de galones de gasolina
es de 160 millones de galones es decir el "doble.

En 1931 el consumo interno de productos de petro­
leo i n el Peru fue de casi 1’900.000 bai riles. En 1941 era 
ya mas del doble: 4 millones de barriles y fraccion. En 
1951 fue mas del quintuple, pues paso de los 9 millones 
y medio de barriles. De la cifra exacta de 11’501,382 

en 1953, la International Petroleum

En 1936 el Peru consumia el 16% del petroleo cru- 
producido por la International Petroleum. En la 

la creciente demanda interna, el 

- .............—1 consumo del pais.

ogrd.fi
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al descubierto la falsedad de las afir- 
maciones de la Etica Autoritaria y 
de la Etica Subjetivista, gracias al 
mejor conocimiento de los mecanis- 
mos psiquicos.

Eibro importante y de gran esti- 
mulo para todo aquel que desee ci- 
tarse consigo mismo.

■
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i 
f

I

JSNBIQUE CONGBAINS
Lima, hora cero. Lama, 
Peruana, S. A. 1954. (Circ 
velistas peruanos).

el lugar m&s remote. Pa 
blico habria una novela 
nueva en el ambiente qu 
aunque no en la anGcdoti 
y a Arturo D. Hernandez 
ponde ser, en el Peru, su

No ha podido evitar el 
algunos periodos un estilo 
vo, ampuloso, que si bien ex 
idea, 6sta valdria mas com 
to de una accion extendi* 
acontecer de la trama. Ha 
en tai defecto, por ejemp 
pdg. 166, segunda parte. Ei 
161 resalta muy claro el 
entre las frases del di&lc 
densa reflexidn que le sigu

- - - - — . -

ARTURO D. HERNANDEZ. Selva 
Tragica. Lima, Juan Mejia Baca & 
P. L. Villanueva, 1954.

La carencia de “problen? 
nales” desplazados por “s 
colectivas”, determina que 
de en los cuentos el vigor 
los aciertos psicologicos, j 
atencidn del escritor ha s 
vada por el devenir exter 
complicaciones, sin que co 
netrar en lo hondo de los re 
blemas colectivos”. De ab 
persidn de algunos p&rrafo; 
nada a cierta insuficiench 
guaje, constituyen la caus 
torios descensos expresivos 
se por ejemplo en las linea; 
14 de la p&g. 157; en el u 
rrafo de la p&g. 143, en la 
Se agudiza el sistema cua 
grains se ve precisado a 
verbigracia en la p&g. 82 
rirse a los caracteres de la 
nocida por Andras Palomii 
pag. 136 cuando quiere dar 
de la disposicidn de la coc 
la p&g. 54 cuando describ 
sonaje. La misma deficienc 
nifiesta en innecesarias reil 
sin acertar con la forma pn 
se las primeras lineas de la 
y dltimas de la preceden 
lineas 10, 11 y 12 de la pt

No son muchos los pa, 
rios del cuentista que en 
ra cero nos brinda varias 
la ciudad y un ensayo de 
najes de esta que 61 entie 
'Su actitud y tono narrati 
de la afinidad tematica, cr 
lo conductor a travSs de 
piezas del libro: Lima, i 
Los Palomino; El Nino d( 
Cielo y Despacito.

El contraste entre el s 
gal y la tealidad vital de 
das urbanizaciones clandi 
desamparo en que se hal 
la gente humilde que nece 
un derecho, la inhumanidac 
por las relaciones comet 
abandono de los nihos y It' 
cidn de su mundo infant 
exigencias del medio amt 
problemas humanos surgid 
no a las unidades vecinaJ 
choque de modos de vida 
necesidades y recursos dist 
ven al autor para concel 
trazos que tocan la mas a 
hora limena. Enrique Con 
seleccionado como materia 
najes de sus obgas la vidt 
tos en conflict© con la c< 
m&s aun, puede decirse q 
cogido a personas llevadas 
situacidn conflictiva por h 
dad misma, que, al relegai 
organizacion les deja tan s 
sibilidad imitil de imagint 
den de cosas y una suerte 
Tai su disposicidn de c 
frente a una sociedad que 
y censura en sus aspectos 
tuales y urgentes.

"ANDES

‘ Selva Tragica” narra el cruel ase- 
sinato de Alfredo, esforzado caucne- 
ro peruano, en manos de una expe- 
dicion de salvajes Capanahuas, y la 
captura por estos de Mariana, la es- 
posa de Alfredo, quien es llevada a 
la tribu en una trAgica caravana a 
trav6s de la selva. “Negro porvenir 
se le presentaba sin la mas remota 
esperanza de salvacion”, como dice 
el autor a proposito. Mariana, la va- 
liente mujer, cuya heroicidad se 
ira acentuando a medida que trans- 
curren los capftulos, Hora, 
Hoza, se desma ya, y llega a 
netrarse de un horror total y 
soluto que ya no le abandonar& casi 
en ningtin momento. El autor, que 
desde los momentos posteriores a la 
captura de Mariana, habfa descrito 
un duelo realizado a la usanza sel- 
vatica entre el malvado asesino de 
Alfredo, el s&dico y perverse Man- 
cufs, y Nacud, noble y estimable 
adolescente Capanahua, “agil como 
un felino”, motivado por la propia 
Mariana, recalca la situacion, tensa. 
y espesa, al sentirse la protagonista 
codiciada secretamente por el repul- 
sivo Mancuis, ‘‘de un halito canden- 
te como si tuviese en su interior un 
volcan”.

La heroica Mariana olvida a su di- 
funto marido en los siguientes ca- 
pitulos, ocupada, como esta de ho- 
rrorizarse ante la inaudita ferocidad 
de ese “pueblo de antropofagos sin 
Dios’”, manducadores de carne Hu­
mana, y no solo acepta su tremen- 
do destino, sine® que admirablemente 
se sobrepone a 61, y convive cun 
Nacua, el astuto vencedor del due­
lo, y mas aun, paladin de la civili- 
zacion y del cristianismo, trata por 
todos los medios posibles de conven- 
cer a su nuevo esposo de la sinrazon 
de una existencia llevada en tan sal- 
vaje forma, y llega a pedirle que 
“tema el castigo del cielo”, y que 
“piense en el amor al projimo’ .

El horror, el espanto, lo abruma- 
dor, seguirAn recayendo en Mariana, 
a lo largo del tiempo y en torno a 
una serie de circunstancias, que cul- 
minan primero con la muerte de Na- 
cuA, victima en parte de una gripe 
traida por la civilizacion, y en par­
te por la diabolica perversidad de 
Mancuis, y luego cuando Mariana, 
convertida en samaritana gracias a 
la epidemia, decide huir con el hi- 
jo que ha tenido en circunstancias 
azarosas y emocionantes, y llega ert 
medio de una tormenta a la ‘‘casa 
maldita" de los capanahuas, y es en- 
tonces cuando el autor desata el ho­
rror e inunda la narracion de una 
indescriptible atmosfera de espanto. 
terror, sangre, demonios, mutilados, 
cadaveres vivientes; el dramatismo y 
lo espeluznante ya no se contienen 
y se desbordan en una fantasmago- 
rica escena en la que como es jus- 
to y deseable, Mariana salio bien 
librada pues de un certero bastona- 
zo logro quebrar la cabeza de Man­
cuis “que se erguia como la de un 
pulpo sobre su presa”. Luego, casi 
milagrosamente, “despues de haber 
estado 4 anos, un mes y seis dias 
en poder de una de las tribus mas 
feroces y m&s extranas del mundo”, 
Mariana, mediante una canoa y la 
inesperada complicidad del rio. He- 
ga al fundo de unos jdvenes brass­
ieres.

VARGAS VICUNA. Naliuin (cuentos)
Lima, Editorial Ansonia, Talleres 
G-raficos, S. A., 1954.

Tai, a grandes rasgos, la esencia 
de esta narracidn que incorpora a 
la novelfstica peruana, la manduca- 
cion de carne humana, el horror sin 
limites, y que podria iniciar la pro- 
duccidn de “novelas selvdticas” des- 
tinadas al consume de un publico 
hastiado de la novela rosa o 
policial, y que busca la aventura. 
recargada, cuya accidn. transcurra en

Vargas Vicuna pretende a traves 
de sus relatos, darnos una vision 
(nahuin) de la sierra peruana; pe- 
ro no por eso su literatura puede 
Hamarse costumbrista; ella es, mas 
bien, una constante preocupacion por 
el suceder diario de los moradores 
de nuestra serrania. De ahi la casi 
ausencia de personajes unitarios ae- 
finidos y la fina y muy tenue linea 
novelfstica del conjunto.

Los personajes del relate carecen 
de personalidad y vida propias, no 
han side dibujados, y solo vienen a 
adquiiir vida gracias a la accibn 
del grupo a que pertenecen; no es 
pues, literatura heroica, de indivi- 
duos particularizados, es, mds bien, 
la de un conglomerado humano que 
se debate frente al acontecer diario 
de su vida campesina. Vargas Vicu­
na presta mayor atencibn a la lucha 
comun, al esfuerzo por • supervivir 
realizado por un grupo humano fren­
te a la naturaleza y confia en su 
destino; de ahi la fuerza y el mar- 
cado acento emotivo de la narracion. 
A veces, como en Ese don Aguilar, 
intenta —si lograrlo plenamente— la 
particularizacibn del personaje, pero 
siempre con miras a la colectividad 
actuante. Al mismo tiempo se da en 
el autor una sutil entonacibn lirica 
y una entrega absoluta, casi infan- 
til, a la naturaleza, que se refleja 
en la dedicatoria del volumen y en 
la presencia del paisaje serrano.

El escritor se ha situado frente a 
una realidad y ha captado su emo- 
cion vital, y para ser mas fiel no 
copia o imita los giros usuales del 
pueblo, sino los eleva a la categoria 
de lenguaje literario, intenta con 
ello la creacibn, dejando de lado cri- 
terios e^teticos, de un nuevo len­
guaje literario, que' bien podria de- 
nominarse “lenguaje peruano”. Sin- 
ceridad literaria y autbntica preocu- 
pacibn por conservar en literatura 
la lengua del pueblo son dos de los 
m&s importantes caracteristicas del 
cuento de Vargas Vicufia, en el que 
dialogo y descripcibn se alternan en 
moderada equidad.

Desde un pun to, de vista estricto 
los relatos reunidos en este volumen 
no pueden Hamarse con entera pro- 
piedad cuentos; el cuento suele ca- 
racterizarse por el desarrollo com­
plete de un argumento, y Vargas 
Vicuna, por el contrario, prefiere 
deleitarse en lo inacabado, en la sus­
pension de relato (vhase, por ejem­
plo. Sequia no mas). Su tecnica pa- 
rece cimentarse en este corte, a ve­
eps brusco e inesperado, que podria 
ser interpretado como manifestacibn 
de la constante inquietud y riqueza 
creativa del autor.

De los ocho relatos que contiene 
el libro. quiz As si el mds logrado sea 
El Velorio, en el que utiliza Var­
gas, con delicadeza y sello personal, 
creencias populares que le sirven de 
pretext© para el relato. La presen­
cia de la leyenda no esta ausente 
del voluujen y no es solo El Velorio 
el que nos revela es>a fuente, sino 
tambien el titulado La Mula Manu- 
ca, cuyo tema encontrams con va- 
riantes en diversas regiones de la 
sierra.

EI Hrismo y la eficacia narrativa 
de este libro hacen de su autor una 
firme promesa de perfeccionamien- 
to literario. Bien podria Vargas Vi­
cuna tentar el camino de la novela, 
en el que es posible sepa desempe- 
narse con identil soltura que en el 
do! cuento, on el que ya acusa esti­
lo personal y altura literaria.
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p4gs. 154 y 155 se repite la falta, 
lo mismo que en la p&g. 151 y algu- 
nas m&s.

BRICE PARAIN! Sur la dialectique.
Paris, Gallimard, 1953.

FRANCISCO ROMERO 
Estudios de Historia 

de las Ideas 
* * *

GARCIA LORCA 
Ciuco farsas breves
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Poesias

CAMUS 
El mito de Sisifo
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JASPERS 
La fe filosdfica

el lugar mfis remote. Para ese pii- 
blico habria una novela selv&tica, 
nueva en el ambiente que describe, 
aunque no en la anGcdota, siquiera, 
y a Arturo D. Herndndez le corres- 
ponde ser, en el Peru, su iniciador.

MAGALHAES-VILHENA: Le proble- 
me de Socrate. Paris, PUF, 1952.

EDITORIAL 
LOSADA

MAMIK HEIDSOGEB: Kant et le 
problems de la MAaphyslque. (Trad, 
de A. de Waehlens y Walter Bie- 
mel). Paris, Gallimard, 1953.

lOTORIAL LOSADA.
No ha podido evitar el autor en 

algunos periodos un estilo discursi­
ve, ampuloso, que si bien expone una 
idea, 6sta valdria mas como produc- 
to de una accion extendida en el 
acontecer de la trama. Ha incurrido 
en tai defecto, por ejemplo, en la 
p&g. 166, segunda parte. En la pdg. 
161 resalta muy claro el contraste 
entre las frases del didlogo y la 
densa reflexidn que le sigue; en las

La forma de conducir la narracidn 
es sencilia, rectilinea y sin mayo- 
res recursos de construccidn en tres 
de los relatos: Lima, hora cero, El 
nifio de junto al Cielo y Despacito; 
en Los Palomino se nota un cambio 
efectivo. Aparece esta pieza como la 
m&s elaborada, aprovechando con- 
trastes y la t^cnica contrapuntfstica 
como recursos expositivos. Por di- 
cho mSrito el relate gana mayor vi- 
vacidad y la escenografia narrativa 
produce efectos mAs concretos.

ENRIQUE CONGRAINS MARTIN: 
Lima, hora cero. Lima, Tipograffa 
Peruana, S. A. 1954. (Circulo de no- 
velistas peruanos).

JEAN PAULHAN: La preuve pM1 

FStymologie. Paris. Editions Minuit, 
1953.

L HERNANDEZ. Selva 
ma, Juan Mejia Baca & 
ineva, 1954.

No son muchos los pasos litera- 
rios del cuentista que en Lima, ho­
ra cero nos brinda varias facetas de 
la ciudad y un ensayo de los perso- 
najes de esta que 61 entiende mejor. 
’Su actitud y tono narrative, aparte 
de la afinidad tematica, crean un hi- 
lo conductor a trav6s de las cuatro 
piezas del libro: Lima, hora cero; 
Los Palomino; El Nino de Junto al 
Cielo y Despacito.

El contraste entre el sistema le­
gal y la healidad vital de las Hama­
das urbanizaciones clandestinas, el 
desamparo en que se halla sumida 
la gente humilde que necesita valer 
un derecho, la inhumanidad impuesta 
por las relaciones comerciales, el 
abandono de los nihos y la deforma- 
cidn de su mundo infantil por las 
exigencias del medio ambiente, los 
problemas humanos surgidos en tor- 
no a las unidades vecinales por el 
cheque de modes de vida, habitos, 
necesidades y recursos distintos, sir- 
ven al autor para concebir cuatro 
trazos que tocan la mas apremiante 
hora limena. Enrique Congrains ha 
seleccionado como materia y perso- 
najes de sus obgas la vida de suje- 
tos en conflicto con la comunidad; 
m&s aun, puede decirse que ha es- 
cogido a personas llevadas hasta la 
situacion conflictiva por la comuni­
dad misma, que, al relegarlas de su 
organizacion les deja tan solo la po- 
sibilidad inutil de imaginar un or- 
den de cosas y una suerte mejores. 
Tai su disposicidn de observador 
frente a una sociedad que describe 
y censura en sus aspectos mds ac­
tuates y urgentes.21 espanto, lo abruma- 

recayendo en Mariana, 
1 tiempo y en torno a 
jireunstancias, que cul- 
3 con la muerte de Na- 
en parte de una gripe 
civilizacion, y en par- 
iboliea perversidad de 
uego cuando Mariana, 

samaritana gracias a 
lecide huir con el hi- 
nido en circunstancias 
weionantes, y llega ert 

tormenta a la “casa 
s capanahuas, y es en- 
el autor desata el ho- 
la narracion de una 

atmosfera de espanto. 
. demonios, mutilados, 
entes; el dramatismo y 
.e ya no se contienen 
n en una fantasmago- 
i la que como es jus- 
i, Mariana sal io bien 
le un certero bastona- 
’ar la cabeza de Man- 
erguia como la de un 
u presa”. Luego, casi 
e, ‘ despu6s de haber 
, un mes y seis dias 
ma de las tribus mas 
extrahas del mundo”, 

ante una canoa y la 
nplicidad del rio, lle- 
e unos jdvenes brasi-

La imposibilidad de una tarea no 
debe significar la renuncia definitiva 
a emprenderla. Y, en cuanto a tra- 
duccidn respecta, la obra escrita de 
Heidegger desanima a los mds au- 
daces. Venciendo escrupulos legiti­
mes y dificultades inmensas, los tra- 
ductores nos presentan, veinticuatro 
ahos despu6s de su primera publica- 
ci6n en alemjin, la primera version 
en una lengua distinta del original 
de esta asomorosa interpretacidn de 
Kant, que la critica ha considerado 
como la segunda parte del “Ser y 
Tiempo . Esta traduccidn serA en 
adelante, junto a la admirable ver- 
si6n espanola le “Ser y Tiempo” por 
Jos6 Gaos, un instrumento de traba- 
jo indispensable. Traduccidn honra 
da y cuidadosa, que no se salva de 
algunos reparos importantes.

Quienes hemos apreciado el pro- 
greso de Enrique Congrains desde 
su tempranamente remote Anselmo 
Amancio, a trav6s de Kikuyo y de 
las piezas del libro comentado para 
Hegar a la novela que estfi finali- 
zando, tenemos la conviccion de que 
el talento y condlciones exhibidas en 
Lima, hora cero no son accidentales 
ni fugaces. Y la tenacidad y juven- 
tud del autor ya no prometen: ase- 
guran y comp rueban.

igica” narra el cruel ase- 
Ifredo, esforzado caucne- 
en manos de una expe- 
Ivajes Capanahuas, y la 
estos de Mariana, la es- 

redo, quien es llevada a 
una tr&gica caravana a 

. selva. “Negro porvenir 
taba sin la mas remota 
e salvacion”, como dice 
roposito. Mariana, la va- 
ir, cuya heroicidad se 
do a medida que trans-

capitulos, Hora, 
smaya, y llega a 
un horror total y 

a no le abandonara casi 
nomento. El autor, que 
)mentos posteriores a la 
Mariana, habfa descrito 
lizado a la usanza sel- 
el malvado asesino de 

s&dlco y perverse Man- 
ud, noble y estimable 
Capanahua, “agil como 
notivado por la propia 
a.lca la situacidn, tensa. 
sentirse la protagonista 
retamente por el repul- 
. “de un halito canden- 
iviese en su interior un

les rasgos, la esencia 
ci6n que incorpora a 
peruana, la manduca- 
humana, el horror sin 
podria iniciar la pro- 

jvelas selv&ticas” des- 
isumo de un publico 
la novela rosa o 
busca la aventura 

i accion transcurra en

En este breve estudio, complemen- 
tario del anterior “Petite Pr6face a 
toute critique”, Paulhan examina, 
con penetracidn, lucidez e Ingenio, 
el diffcil e importante problema de 
la etimologia. En los ultimos tiem- 
pos se ha acentuado la tendencia a 
usar y abusar de la derivacidn eti- 
mologica, en cuanto se identifica, sin 
critica, la significacidn primitiva, el 
"etymon”, con la significacidn ver- 
dadera. Paulhan reacciona no solo 
contra lo que Saussure llamaba la 
"etimologia popular”, sino contra la 
otra, contra la obtenida con seriedad 
y rigor. No recusa totalmente la 
prueba por la etimologia: previene 
contra sus excesos. Es conveniente 
acudir a la etimologia —y a esto pue­
de reducirse la tesis del autor— solo 
porque nos desvia de la significa­
cidn actualmente usual de las pa- 
labras, y nos permite buscar, con 
mas facilidad, la verdadera. El libro 
contiene un capitulo liminar que tra- 
ta del problema de la onomatopeya, 
y concluye rechazando la teoria de 
la motivacidn del signo linguistico. 
Es una obra de .ectura agradable, en 
la que “la eminencia gris de las le- 
tras francesas” confirma ese raro 
maridaje del espiritu critico con el 
espiritu creador.

Mariana olvida a su di- 
en los siguientes ca- 

ada como estd de ho- 
e la inaudita ferocidad 
lo de antropdfagos sin 
ucadores de carne hu- 
sdlo acepta su tremen- 
nceque admirablemente 

a 61, y convive cun 
.uto vencedor del due- 
i. paladin de la civili- 
cristianismo, trata. por 
ios posibles de conven- 
o esposo de la sinrazdn 
icia llevada en tan sal- 
y llega a pedirle que 
tigo del cielo", y que 

amor al projimo".

La carencia de “problemas perso­
nales" desplazados por "sltuaciones 
colectivas”, determina que no abun- 
de en los cuentos el vigor que traen 
los aciertos psicoldgicos, ya que la 
atencidn del escritor ha sido cauti- 
vada por el devenir externo y sus 
complicaciones, sin que consiga pe- 
netrar en lo Hondo de los reales “pro­
blemas colectivos”. De ahi la dis- 
persidn de algunos pdrrafos, que au- 
nada a cierta insuficiencia de len- 
guaje, constituyen la causa de no- 
torios descensos expresivos. Repare- 
se por ejemplo en las lineas 12, 13 y 
14 de la pdg. 157; en el ultimo pd.- 
rrafo de la pdg. 143, en la pdg. 141. 
Se agudiza el sistema cuando Con­
grains se ve precisado a describir, 
verbigracia en la ptlg. 82 al refe- 
rirse a los caracteres de la mujer co- 
nocida por Andr6s Palomino; en la 
pag. 136 cuando quiere dar una idea 
de la disposicidn de la cocina; o en 
la pig. 54 cuando describe al per­
sonal e. La misma deficiencia se nia- 
nifiesta en innecesarias reiteraciones 
sin acertar con la forma propia; v6a- 
se las primeras lineas de la pdg. 132 
y tlltimas de la precedente, y las 
lineas 10, 11 y 12 de la pdg, 133.

Todas las obras de. Brice Parain 
denuncian una preocupacidn constan- 
te e infatigable por los problemas fi- 
losoficos que plantea el leng’uaje. 
Senalemos entre las mils importan­
tes, el “Essai sur le logos platoni- 
cien” y las “Reclierches sur la na­
ture et les fonctions du langage”. En 
este ultimo libro, que consta de dos 
ensayos y de una pieza de t.eatro, 
Parain estudia el problema del trfm- 
sito del logos a la dialectics, en fun- 
cl<5n de la existencia humana. Un 
primer ensayo intenta describir esa 
crisis ejemplar, a resultas de la cual 
el joven Pascal, geometra genial, se 
convierte" en el tedlogo, el moralis- 

ta. el gran escritor, que la humani- 
dad no cesa. de admirar. El otro en- 

(sayo estudia el problema de las pro- 
posiciones negativas. La pieza de 
teatro, en fin, organiza sus situacio- 
nes en torno a esta trama, principal: 
las vicisitudes y ^eripecias del per- 
sonaje central. Jamet, cuando descu- 
bre, como por azar, una terrible ver- 
dad: decir es Io contrario de hacer.

Del libro de Congrains no basta 
decir que es "interesante", "huma- 
no”, “realista”, “fuerte, pero defi- 
ciente en la forma", "desprovisto de 
caracteres psicoldgicos”; no basta de­
cir que es un anuncio promisor del 
cuentista “que tanta falta le hace 
al Peru”; sus mdritos estdn sobre la 
critica advenediza y la noticia. a que 
obliga el oficio. Al enumerar' cier- 
tas imperfecciones explicables en es­
critor de la edad y formacidn de 
Congrains, lo hemos hecho convinien- 
do que lima, hora cero es un libro 
de calidad, un valeroso planteamien- 
to de nuestros problemas urbanos 
Uevados a la literatura con ardor y 
simpatia por los protagonistas; con 
limpia concepcidn de la tarea artfs- 
tica, como Jo muestra su habilidad 
en el trato de pianos infantiles y 
del sexo; y con definida vocacidn 
de escritor militante.

El autor, antiguo profesor de la 
Universidad portaguesa de. Coimbra, 
acomete en este libro, con coraje y 
paciencia admirables, la monumen­
tal tarea de precisar, a travds de 
los disperses testimonios de sus 
contempordneos, la figura histdrica 
de Socrates. Magalhaes-Vilhena no 
ha cedido a la tentacidn de caer ni 
en la. evocacidn literaria ni en la 
construccion especulativa, brillantes 
pero infundadas. Antes bien, analiza 
rigurosamente la impresionante bi- 
bliografia inspirada por este gran 
problema, para retener los testimo­
nios incontestables y descartar los 
supuestos. Un lugar preferente ocupa 
el andlisis de la interpretacidn pla- 
tdnica, a la que Magalhaes dedica 
otro estudio especial, publicado ba- 
jo el titulo de “Socrate et la legende 
platonicienne” por la misma Casa 
editora y en ’a misma dpoca. El 
problema —que la historiografia mo- 
derna creia haber agotado— no ha 
sido resuelto todavia: se replantea 
constantemente. S>' el personaje S6- 
crates es una "adquisicidn eterna" 
de la Humanidad, el problema so- 
crdtico es, por su parte, un eterno 
problema, un eterno desaffo a la in­
tel igencia.
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Fausta, al cabo, ra 
dos sus dedos por los 
tos, plantose frenetic 
muchachos:

esa
nas

Quartet Op. 92 de Proko 
Tine Arts Quartet. Grat 
cury Classics . Lons’ Tla

y 
se

KI Kiln

LA PEKIN A

JUAN SEBASTIAN BACH. Con- 
cierto Brandenburg’uSs en Sol mayor. 
Beverso: 6’ Concierto Brandenbur. 
gnSs en SI bemol mayor. Orqnesta 
de Camara de Stuttgart, director K. 
Muncliinger. London LLP 144, 1 dis­
co 30 cms. 33 1/3 BPM.

E. F. Castellano.
Mizzola y Cia.
Radio Union S.A. Union 672 -Lima
Rosa M. Guevara Galvez 148-Callao

A pesar del retraso de Europa en 
la produccidn de discos de 33 1/3 
RPM, pues estas grabaciones empe-

□□□□ □□□□□□n
hace de la L——

Grabadora de Cinta RCA, 
un aparato sumamente facil 
de manejar, ya sea al grahar 

al reprodu<ir el sonido.

La version de Hewitt 
justamente por la unidad 
junto y por su estricta 
texto que le da en gen< 
sultado excelente, aunque 
greto, quizas por haber t 
tSrmino en un sentido de 
teral, tenga un ritmo a 
que esta. en desacuerdo < 
ritu dramatico y meditat 
movirniento. Por lo dems 
primer tempo como el I 
Allegro con brio final 
Ilan en un ambiente uni 
expresiva concepcion bee

—iLARGUENLO! j
Santiago se dijo qu 

bocado lo suficiente. 
de apaciguar al rauda 
saltaba siempre de m 
cogia a retomar flier 
y brutal. Y entonces 
tener padre era una 
quiera, tai vez, un de 
dia al cual se referiar 
blaban de la vida. A 
reves de el, asi part 
lucha a su cabeza, h 
el brazo, las implacal 
de su madre que ba 
extrano.

LUDWIG VAN BEETHOVEN. 7» 
Sinfonia en La Mayor, Op. 92.—Or- 
questa dirigida por M. Hewitt.—Les 
Dlscophiles Tran^ais DP-62, 1 disco 
25 cms. 33 1/3b BPM.

i ■

mano a demoler ese 
dios, quiza hecho tan 
dispuesto a que la mu 
teara el cielo en griet

sobre las dem&s grabaciones de es- 
tos conciertos, es el hecho de que 
su conjunto es una verdadera or- 
questa de c&mara. No s61o por el 
ndmero de sus integrantes, sino por 
lo era una cuestidn de depuracidn. 
En algunos de los Brandenburgue- 
pr&cticamente trazado; realizarlo sd- 
su idiosincracia. Sus interpretacio- 
nes —tan diferentes a los efectismos 
instrumentales de la mayoria de las 
otras grabaciones— logran ese am­
biente peculiar cn el cual los Con­
ciertos expresan toda su profundi- 
dad de sentiment© y su intima ale- 
gria, perfectamente acorde con la 
tranquilidad del saldn con su pe- 
queno ndmero de musicos selectos. 
Pero todo eso no bastaria si una 
tdcnica segura y bien cimentada no 
permitiera dar al mismo tiempo la 
soltura y unidad necesarias a la in- 
terpretacidn. La Orquesta de Miin- 
chinger posee esta tdcnica en alto 
grado. Es extraordinario hasta que 
punto se siente la seguridad y la 
exactitud de cada nota. jQud jus- 
teza y cu&nto valor le da a su fra- 
seo la mesura de sus acentuaciones! 
A travds de su ejecucidn se reco- 
noce al virtuoso —en el buen sen­
tido del tdrmin.)— que la ha ela- 
borado y trabajado hasta lograr una 
obra uniforme, sin altibajos y que 
va desarrollando magistralmente to- 
das las dificultades en una forma 
expresiva y justa. Pero lo que se 
reccidn de Karl Miinchinger, quien 
advierte sobre todo es la fina di- 
feccidn de Karl Miinchinger, quien 
todas las dificultades en una forma 
unifica todo el conjunto y da a la 
obra un verdad-^ro car&cter bachiano.

El concertino del 4’ Concierto es- 
t4 integrado por un violin y dos 
flautas. La obra tiene en general, 
un aire alegre y cortesano que ha 
sido captado por Miinchinger en su 
justa medida y que se expresa deli- 
ciosamente en el di&logo de las flau­
tas que vuelven una y otra vez con 
su pequefio tema galante a lo largo 
de todo el primer movirniento. Pero 
quien evidentemente se lleva los ho- 
nores en esta obra es el violin con- 
certante (Reinhold Barchet) que con 
una seguridad, un derroche de t£c- 
nica y, especialmente, con un tono 
Ueno y c&lido, realiza la principal 
labor en los tres movimientos.

Donde se puede apreciar mejor la 
unidad y el gran estilo de la Or­
questa en conjuito es en el Andan­
te y el Presto final. Especialmente 
en este Ultimo que, por su car&cter 
de desenlace, lleva un ritmo r&pido 
y acelerado y que, sin embargo, es 
interpretado sin apartarse del espi- 
ritu de Bach, 2s decir, manteniendo 
en todo momento su tranquilidad ca- 
racterfstica.

Mientras que el Concierto N« 4 es 
alegre y algo retozdn, el N? 6 es 
por el contrario, de un sentido mu- 
cho m&s serio y profundo. La posi- 
cidn de este concierto entre los de- 
m&s no sdlo cs sui generis por el 
hecho de ser el Ultimo, sino que ade- 
mAs es el dnico que, siendo escrito 
para cuerdas, no incluye violines. En 
el concertino figuran dos violas, que 
llevan la parte principal, y un che- 
lo. En esta obra Bach parece haber- 
se esforzado en alcanzar hasta fas 
dltimas y mds brillantes posibilida- 
des del concerto grosso. Y en la gra- 
bacidn apreciarjos toda la maestria 
de la orquesta de Stuttgart, espe­
cialmente en lo jue refiere a su con- 
junto de cuerdas.

Las dos violas se desarrollan ex- 
celentemente con un fraseo admira­
ble y encontrando una armonia per- 
fecta con la orquesta en sus acen­
tuaciones muy medidas y de gran 
valor expresivo. Principalmente en 
el Adagio —que es uno de los md.s 
hermosos que ha escrito Bach—, los

zaron a hacerse all! dos anos despuGs 
que en los Estados Unidos, ya parece 
que ella toma la delantera, si no en 
la cantidad cuando menos en la ca- 
lidad de las grabaciones. Les Disco- 
philes Francais, uno de los mejores 
exponentes de las marcas europeas y 
que tiene un repertorio select© dedi- 
cado especialmente a la miisica po- 
lifonica de los siglos XV y XVI 
(Josquin, Lassus, Monteverdi, etc.), 
al reimprimlr sus grabaciones en dis­
cos de 33 1/3 RPM aumentaron su 
“stock” con algunas incursiones por 
obras m&s conocidas. Entre estas no- 
vedades nos ofrecen la sGtima sin­
fonia de Beethoven dirigida por Mau­
rice Hewitt.

El disco, en una elegante presen - 
tacidn en tela, es comparable, desde 
el punto de vista tScnico, a las me­
jores versiones que existen de esta 
sinfonfa. Un mfnimu de ruidos 
una sonoridad clara y uniforme 
mantienen durante toda la obra.

En cuanto a la interpretacidn de 
Hewitt, es sumamente cuidadosa y 
al mismo tiempo muy expresiva. Si 
bien su orquesta no alcanza total- 
mente a compararse con los gran- 
des conjuntos sinfonicos, como los 
de Viena, Boston, etc. —y esto se 
debe esencialmente al volumen—, 
tampoco cae en ciertas exageracio- 
nes y virtuosismos en que suelen 
incurrir algunas de estas orquestas.

La grabacidn que comentamos es 
una verdadera obra maestra, que 
marcar& Spoca cn la historia de los 
Conciertos Braudenburgueses. En f 
ella, la obra, la sonoridad y la in- 
terpretacidn, se unen para darnos un 
conjunto realmente insuperable.

Los Conciertos Brandenburgueses 
fueron escritos por Bach durante su 
estadia en Cothen (1718-1723), a 
donde fu6, invitado por el principe 
Leopoldo de knhalt Coethen, para 
ocupar el puesto de “maestro direc­
tor de capilla” (Kapellmeister). Ca- 
pilla que no solamente estaba “re- 
formada”, sino que era calvinista. 
Por lo cual la mdsica religiosa y de 
drgano estaba muy limitada y Bach 
pudo dedicarse libremente a la com- 
posicidn de obras instrumentales. 
Efectivamente, esta 6poca fu6 muy 
rica en obras profanas. Compuso, 
ademiis de los Brandenburgueses, las 
Suites Francesas, Sonatas para vio­
lin solo y otras para violin con 
acompafiamiento de clavecin, tres 
Sonatas para flauta y primordial- 
mente la Parte Primera del “Cla­
vecin bien temperado” (1722), aparte 
de otras obras menores. Los seis 
Conciertos Brandenburgueses esUn 
dedicados a Christian Ludwig. Mar­
grave de Brandenburgo, con fecha 
24 de Marzo de 1721. Sin embargo, 
lo curioso es que estos Conciertos 
jam&s aparecen inscritos en la li- 
breria de este principe. Muy al con­
trario, parece que las obras fueron 
ignoradas por complete y, segtin da­
tes recogidos m&s tarde, se sabe que 
fueron vendidos, a la muerte del 
Margrave, junto con un lote de con­
ciertos insignificantes. 
fueron reencon trades, 
tante tiempo despu6s.

Fu6 6ste un azar feliz, porque es­
tos Conciertos tienen una importan- 
cia muy particular en la historia de 
la miisica. Cuando Bach los compuso 
entraba en esa plenitud madura que 
hizo exclamar a ese otro gran can­
tor (pero cantor de poemas) que 
era W. Whitman: “Hoy, a los trein- 
tisiete anos de edad y en perfecto 
estado de salud empiezo...” Y es al 
impulse de esa plenitud que escribe 
los seis Conciertos poniendo con ellos 
la p&gina final que clausurar^. una 
de las grandes etapas de la evolu- 
cidn de la miisica orquestal, la eta- 
pa del concerto grosso, para abrir 
las puertas del ‘ concierto de solista”, 
en la acepcidn moderna del t^rmino. 
Se entendia por concerto grosso una 
suerte de di&logo entre la orquesta 
y un grupo pequafio de solistas (con­
certino). Por lo cual, el camino del 
concierto con solista linico estaba 
ses parece incluso habe ria intencidn 
de ocupar un lugar intermedio entre 
el concerto grosso y la modalidad 
mds moderna, como es el caso del 
5’ Concierto, donde el clavecin to­
ma por mementos verdaderas par­
tes de solista. Tntensifica especial­
mente esta impresidn la prolongada 
cadencia que le estd reservada al fi­
nal del primer movirniento. Ademas, 
es notorio que todos los conciertos 
de Bach para un solo instrument© 
*—a excepcidn de los transcritos de 
Vivaldi— han sido compuestos pos- 
teriormente a los Branderburgueses.

Lo que, por sobre todo. ha pues­
to a la interpretacidn de Miinchin­
ger en una posicidn de supremacy

Serge ProkofUff, que 
su Sinfonia Clasica a 1< 
incursiono pocas veces er 
de la miisica de camar 
dmbito se sentia poco se 
cir de si mismo. Sin 
Cuarteto Op. 92, escrito 
Nalchik, capital de Kaba 
Caucaso, a donde fuera e 
to con musicos como S. 
Kachaturian y otros, a 
peligros que corrian dura 
rra en Moscii, nos muest 
fieff con pleno dominio 
to que trata. Dominio q 
da los limites eLmentale 
nica instrumental y se p< 
fondo mismo del espiritu 
to. al trav^s de la real 
terial sonora, a cuya emi 
ma, h&bilmente, la forma 
cuarteto.

La grabacidn Mercur 
por el Fine Arts Quartet 
rican Broadcasting Comp 
una excelente y fiel ve 
obra de Prokofieff.

En el Primer movimie. 
Sostenuto, un ritmo pr 
claro fraseado relievan c 
pecial la intension del 
contraposicion melodica j 
elementos primitives.

En el Adagio, inspirac 
dias oriundas del Cauca 
ven los ejecutantes co 
trasmitiendo, eon natural 
tenido lirico de este mov 
el “intermezzo’’ es notor 
ra de arco del primer v 
aeompanan los dem&s i 
con armonias en pizzicat 
pulsados.

Por suerte 
si bien bas-

violistas llevan la interpretacidn a 
sus momentos culminantes.

En este Concierto, mejor que en el 
anterior podemos apreciar la labor 
de unidad y armonia del conjunto 
de Miinchinger, su perfecto ritmo y 

impresiOn que nos dan las bue- 
orquestas, cn las cuales cada 

mtisico est& en su lugar en perfec­
to equilibrio con el todo, como en 
los mosaicos c zantinos, maravillo- 
sas realizaciones de armonia y co­
lor. Pero sobre tedo admiramos aqui 
las ventajas que sabe sacar Miin- 
chinger de toda esta perfeccidn t6c- 
nica dando a la mdsica un espiritu 
acorde con la nobleza y la hondu- 
ra de Bach.

En cuanto a *a tGcnica de la gra- 
baciOn, insist© en que es un disco 
de primera calidad, de una sonori­
dad ‘clara y limpida que, tocado en 
un aparato adecuado, dar& la ilu- 
sicSn de tener delante al propio MUn- 
chinger dirigiendo su orquesta.
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MARCA REGISTRADA

—[A tirarlo a la calle! —rugio al fin, 
cezando, Antonio.

es- 
este

y 
se

di-

grun
repo-

■

Quartet Op. 92 de Prokofieff por el 
Fine Arts Quartet. Grabacidn. Mer­
cury Classics - Long- Playing*.

propio Ravel, que en nuestro con­
cept© es una de las mejor logradas 
hasta. el momento.

Fausta, al cabo, rasgada su blusa y sali- 
dos sus dedos por los agujeros de sus zapa- 
tos, plantose frenetica y ordeno hacia los 
muchachos:

s anos despu£s 
idos, ya parece 
rtera, si no en 
snos en la ca- 
es. Les Disco- 

—le los mejores 
:as europeas y 
a selecto dedi- 
la musica po- 
s XV y XVI 
iteverdi, etc.), 
rclones en dis- 
umentaron su 
icursiones por 
ntre estas no- 
a sdtima sin- 

—gida por Mau-

Los muchachos se demudaron y la misma 
Fausta, tan iracunda, dudo, pero la nina re- 
pitid la frase y el chiquillo volvio a adelan- 
tar sus manos hasta que fue el obsequio 
cibido.

El Cuarteto en Fa de Maurice Ra­
vel por el Cuarteto Paffanini. Gra- 
bacidn RCA Victor . 33 1/3 BPM.

—iLARGUENLO! jMATENLO!
Santiago se dijo que ya el odio habia des- 

bocado io suficiente. Mas no habia medio 
de apaciguar al raudaloso viejo Pino, el cual 
saltaba siempre de mode inopinado y se en- 
cogia a retomar fuerzas y vapuleaba felino 
y brutal. Y entonces se dijo Santiago que 
tener padre era una gran confusion, ni si- 
quiera, tai vez, un deseo, y que era este el 
dia al cual se referian las g'entes cuando ha- 
blaban de la vida. Antonio, sin embargo, al 
reves de el, asi partida como dejara en la 
lucha a su cabeza, haciase nada menos que 
el brazo, las implacables y gigantescas unas 
de su madre que bahaban en sangre a un 
extraho.

Serge Prokofieff, que compusiera 
su Sinfonfa Clu.sica a los 25 anos. 
incursiond pocas veces en el terreno 
de la mtisica de dmara, en cuyo 
Ambito se sentia poco seguro al de- 
cir de si mis.no. Sin embargo el 
Cuarteto Op. 92, escrito en 1941 en 
Nalchik, capital de Kabardino, en el 
Caucaso, a donde fuera enviado jun­
to con musicos como Shostacovich, 
Kachaturian y otros, a raiz de los 
peligros que corrlan durante la gue- 
rra en MoscQ, nos muestra a Proko­
fieff con pleno dominio del conjun- 
to que trata. bominio que trasbor- 
da los limites el^mentales de la t6c- 
nica instrumental y se posesiona del 
fondo mismo del espiritu del conjun- 
to, al travGs de la realizacidn ma­
terial sonora, a ouya empresa se su- 
ma, hd.bilmente, la forma cl&sica del 
cuarteto.

mano a demoler ese rostro (quiza de un 
dios, quiza hecho tan s61o de mala tierra), 
dispuesto a que la muerte llegara y se cuar- 
teara el cielo en grietas.

Cabo anotar tn esta ©port uni dad 
que existe una grabacidn het ha por 
el Cuarteto de euerdas Galimir, (Gra- 
bacion Polydor-Vox) dirigida por el

gante presen- 
^arable, desde 
co, a las me- 
-isten de esta 
de ruidos 
uniforme 

■a la obra. 
rpretacidn de 

cuidadosa y 
expresiva. Si 
Icanza total- 
?n los gran- 
>s, como los 
—y esto se 

volumen—, 
s exageracio- 

que suelen 
ts orquestas.

La version de . Hewitt se destaca 
justamente por la unidad de su con- 
junto y por su estricta fidelidad al 
texto que le da en general un re- 
sultado excelente, aunque en el Alle­
gret©, quizas por haber tornado este 
termino en un sentido demasiado li­
teral, tenga un ritmo algo agitado 
que esta en desacuerdo con el espi­
ritu dramatico \ meditativo de este 
movirniento. 1‘or lo demiis. tanto el 
primer tempo como el Presto y el 
Allegro con brio final se desarro- 
llan en un ambiente uniforme y de 
expresiva concepcion beethoveniana.

ESTA
BOTELLA CARACTERISVCA

Cuarteto lbs ajecutantes, a la par 
que la grahacinn. logran el mejor 
momento de la obra. Con gran en- 
samble sonoro y apasionante elari- 
dad, de las notas repetidas. condu- 
cen el discurso musical hasta su cli­
max final.

Las bruscas .nodulaciones y la vi- 
vacidad campestre que animan el 
Allegro final, y que recuerdan el 
principio de la obra, Italian en los 
integrantes del Fine Arts Quartet 
unos magnificos intfirpretes. La 
gitacion. en los pasajes veloces, 
data a lo que se agrega la 
fuerza del chelo sobre el que 
san cdmodam.mte los dermis instru- 
mentos. Dlgnos de encomlo son Ic.s 
contratiempos marcados perfecta­
menta por la viola.

La nitida graltacidn de la Mercury 
Classics, cuyo hello sonido no drear- 
en ning'un momento. es, en pocas pa- 
labras, ejemplar y nos da un marco 
preciso para apreciar, desde dlversos 
angulos, la obra de Prokofieff, au- 
tor que desapareciera el 8 de marzo 
del aiio pasado.

PIDA 
'CRUSH"

El Cuarteto Paganini tiene en su 
respaldo sonoro la excelente calidad 
de sus instrumentos, que llevan la 
firma de Stradivarius y pertenecie- 
ron al gran v-oiinista italiano que 
les ha dado nonbre. El ler. violin 
lo usd Paganini en su gira por Eu­
ropa durante la primera ddcada del 
slglo pasado. La viola es el mismo 
instrumento para el cual compuso 
Berlioz su sinfo-tia Harold en Italia.

La primera prosentacidn del Cuar­
teto Paganini fud en 1946 en la Uni- 
versidad de California. Sus integran­
tes. en la actualidad, son Henri Te- 

Gustave Rosseels, Charles 
y Adophe Frezin: lo y 2o 
viola y chelo respectiva-

Conjuntos notables como el lUt- 
dapest Quartet, Pascal Quartet, Jui- 
llard y otros lie ten tgualmente gra- 
baciones del 'uarteto en fa, obra 
que estd considersda entre las mils 
hermosas de la mftsica de camara.

mianka, 
Foidart 
violin, 
mente.

La Grabaeion del Cuarteto en fa 
por la RCA Victor adolece en ge­
neral de deficiencies acusticas de las 
que no son responsables los ejecu- 
tantes, los cuales nos dan, en cam­
bio, una demostracion patente de pu- 
janza y claridad interpretativa. En 
el 2’ movirniento del Cuarteto, que 
compusiera Ravel en 1902, y que se 
puede considerin', siguiendo el cri- 
terio de Roland-Manuel, como la mas 
juvenil y espontinea miisica que Ra­
vel haya escrito jamas, encontraiffos 
la falla mds aeria que tiene la gra- 
bacion en referenda. Los pizzicatos 
se escuchan huccos, sin ningiin vi­
brato y faltos tie vida propia 
tandole a la obra la lozania y 
plendor que se encuentran, en 
movirniento, mils que en ningiin otro. 
En cambio en la ultima parte del

Aferraron, pues, al hombre, cada cual de 
un brazo, y vieron a la animosa Fausta lan- 
zarse a abrir el porton. Pero solo entonces 
dudaron, indecisos de como iban a arrojarle, 
si a empellones, a puntapies, o a hundirle 
en el acequion que cruzaba La Pampa. El 
viejo vacilaba acezante, dijerase arrepentido. 
Obligole a caminar Antonio, y Santiago tu- 
vo que seguir su ejemplo; y, en fin, cuando 
ya hubieron traspuesto el umbral, cuando ya 
la aeequia bubo surgido dulce y rumorosa 
ante ellos, tuvieron que dudar, indecisos de 
nuevo, y descubrir al filo de la aeequia a 
esa pareja de chiquillos, a los cuales solo 
despues de un esfuerzo reconocieron como 
a los hijos del jefe de CoB-eos. Y, enton- 
ees, los dos hermanos se cogieron de 
vergfienza, a tiempo que la niha les ofre- 
eia un atado envuelto en mala servilleta y* 
que el chiquillo les alcanzaba otro, reso- 
nando ahi unos platos y dejando fugar fra- 
gancioso olor. Era ese un obsequio para to- 
da la familia Pino.

•
—Mi mamita. . . —dijo la nina—. Mi ma- 

mita ha matado dos chanchos y aqui les man- 
da un poco...

ma eseuehb de sus parientes maternos la le- 
yenda mistica y agorera de la Ciudad de los 
Reyes y vid pasar procesiones y motines y al- 
guna vez, a caballo, al fugitive indio, senor 
del Gran Peru, vencido en Yungay, como el 
Inca Garcilaso escuchara en el Cuzco la de- 
solada leyenda del Imperio de sus mayores 
convertida en vasallaje y viera desde el “co- 
rredorcillo” de la casa de su padre alzar pen- 
denes morados de Castilla y rojas banderas 
de rebelidn y pasar entre Incas y conquista- 
dores, en su mula parda, al Demonio de los 
Andes, escogiendo victimas para el patfbulo, 
en esa trama entre tragica y burlesca que 
fue siempre la histoiia del Peru.

La grabacifin Mercury Classics, 
por el Fine Arts Quartet de la Ame­
rican Broadcasting Company, nos da 
una excelente y fiel versidn de la 
obra de Prokofieff.

En el Primer movirniento, Allegro 
Sostenuto, un iltmo preciso y un 
claro fraseado relievan de modo es­
pecial la intention del autor en la. 
contraposicidn raelodica y rttmica de 
elementos primitivos.

En el Adagio, inspirado en melo- 
dfas oriundas del Cilucaso, se mue- 
ven los ejecutantes con facilidad, 
trasmitiendo, con naturalidad, el con- 
tenido llrico de este movirniento. En 
el -intermezzo" zs notoria la soltu- 
ra de arco del primer violin al que 
acompafian los demits instrumentos 
con armonfas en pizzicatos muy Men 
pulsados.

2UELA
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ISI.I FELIZ”
El Institute de Eiloh 

Iietras de la Universidad 
Marcos est& editando u 
nes Quechuas de la reg1, 
mos tenido ocasidn de r 
la provincia de Huanta.

Aunque esta noble m 
est& virtualmente substr 
folkldrica, al editar nu 
auspicios del Instituto 
rido presentarle deci 
muestras de la lirica q.

Debido a limitacion.es 
^1 formato de la edicidr 
folleto de escasas pagii 
mente el texto quechua < 
en el reducido numero c 
que el cometido del Inst 
plidamente, pensamos qu 
labor filologica serian ir 
no llegasen ademas en f 
tos lectores profanes en 
salvar toda suerte de lii: 
cimientd de las cancione 
borado este complement 
a los lectores de Iietras 
castellanas correspondie

En primer termino, 
texto de cada una de 
tegrado por una selec 
entre una cantidad de v 
tema. Y, como nuestro 
mente el folkldrico no ’ 
traerlas. Por otra par>, 
verdaderas refundicione 
parecen demasiado in 
coplas vilmente adulter 
felices interpolaciones. 
caso del primer estribil

En segundo termino, 
raleza de nuestra tradu 
si al contrario, litararu 
jamiento del vocabularic 
tes es natural y hasta 
ca descaminado. Al mer 
la razdn esencial o la 
tai nuestra ha sido la 
Lo major posible las ct 
ginales del texto, o 
que hemos intentado I 
quechuas en la plenitu 
gravidez emotiva. Pue 
nuestros logros en tai c 
cho tangible la versidn 
lando su nitida tonalid 
apariencia da ooncrecidr 
lenguaje.

Como indicaciones pri 
la publicacidn del texto 
do la ortograffa y la ft 
da “tradicional”, con st 
cacidn grdfica. Esta co 
“cc” con la que antigua 
fonema post-velar frica 
mos definitivamente co 
Advirtiendo que este r 
en un piano de plena ic 
no en el de una aproxi 
ticamente la pronunciac 
habrd de ser mas dspe: 
podemos entrar en mds 
tica del quechua; y cc 
caso del habla regiona 
llegando a la paridad 
na habremos dicho bast 
anadir una pequefia adv 
la aparicidn en la escri 
tes por ejemplo dos ce 
ellas deberdn sufrir la 
sildbica como ocurre en 
labra “seccidn” y asi: 
Resta decir, que los 
del sistema tradicional 
temente readaptado sal 
mos abierto el camino 
muchos lectores bilingii 
rio original en quechue 
evita someterse a la to 
rejos canones ortogrdfD 
temas alfabeticos. Ya

do original. Para nosotros, el cami­
no de la libertad no es el que des­
cribe Sartre, ni el que propone Ra­
mon en la pieza de Salazar, camino 
que, por otra parte, no significa re- 
poso y si, si/giplemente, la muerte. 
La solucion al problema de Daniel 
estaba en una palabra de tremenda 
resonancia y dificil comprension: en 
la caridad. Pero su desarrollo nos 
llevaria a un disertar de atmdsfera 
distinta. Lo que interesa es recoger 
una comprobacion y es que, en el 
mundo no hay, ni cabe, la isla fe- 
liz.

Discrepar en la solucion no es ne- 
gar el problema y menos todavia 
regatear la calidad. El teatro de Sa­
lazar Bondy necesita de la discusion 
en torn© a lo sustantivo. Cuando los 
fantoches de la tragedia van amon- 
tonando, sobre la sensibilidad del au- 
ditorio, un drama tras otro, seria 
ridiculo manifestar que esa no es la 
vida. Conozco a mas de uno que su- 
frio un calvario en el vano empeno 
de levantar su isla.

Pero en Salazar los personajes 
caen derrotados. Su vencimiento es 
total, aplastante. No se trata de esa 
situacion tipica de la literatura ru- 
sa que descubre el dolor y lo asu- 
me, que descubre el pecado, gime y 
acepta marchar al infierno por cuan- 
to habra hombres que nunca cono- 
ceran el paraiso. No. Aqui estamos 
ante nuestros coterraneos, pisados 
como los hormigas, en la n^as com- 
pleta indiferencia de un poderoso 
que, “tai vez, en su caso es un hom­
bre como nosotros, que tiene su mu- 
jer y que tiene sus hijos”.

El espectador es captado a lo lar­
go de tres actos. Los personajes en- 
tienden la sutileza y la expresan con 
altura. Tai vez, en estas ultimas re- 
presentaciones, haya una mayor iden- 
tificacion y D’Amore sea m&s Da­
niel y Ofelia Woloshin mas Lucia. 
En esa posada, en medio de un ca­
mino costero, que construye su ie 
en la versatilidad el cemento, vivimos 
una jornada que dice el ser mundial 
del morador peruano. No falta quie- 
nes se asustan de esa leccion pesi- 
mista. Como si el pesimismo no fue- 
ra fermento de vida y como si todo 
lo representable debiera consistir en 
los resobados chistes de farsas mas 
o menos crapulosas.

El teatro de Salazar significa que 
hemos dejado de balbucear los ju- 
g'uetes de la vida, que somos capa­
ces, aun como conduct©, de enjui- 
ciar seriamente una situacion y has­
ta de intuir desde los parlamentos 
de un drama, una filosofia caminan- 
do en veta literaria sin la rigidez 
escolar a la que son afectos algu- 
nos. No siempre la chirigota demues- 
tra ingenio. Lo real en el teatro es 
lo vital y esta condicidn va desen- 
volviendo su madeja hasta la tela 
del sufrir. A los hombres no les c^ie- 
da finalmente ni el hogar, ni la tie- 
rra. Todos debieran abstenerse de 
hacer y sumirge en la inanidad; pc- 
ro, entonces no habria tragedia y un 
ombligo seria nuestra vision eter- 
na. En conclusion; diremos que Sa­
lazar ha encontrado su norte en el 
teatro y senalado una ruta defini- 
tiva de positive valor para el future, 
lejos del ripio y del lugar comun, 
que se amuralla detras de un men- 
tido concept© de lo criollo.

“Como si ser hombre fuera algo 
f&cil”, dice un personaje del drama 
y he aqui que estamos frente a un 
lenguaje desusado por el conocido 
teatro hecho en el Peru —que no 
nacional—, lenguaje henchido de pe­
simismo vital como decia el gran 
Unamuno, y que, al revelar brutal- 
mente la verdad del hombre, desnu- 
da carnes que quedan tiritando en 
la congoja de sus gritos o en la an- 
gustia de la soledad derivada de un 
postrero conocimiento. Ya se que al- 
g'uien ha tejido critica aleve en el 
canamazo del leng'uaje y a mi me 
parece, al contrario, que ahi debe 
radicar la estimativa del elogio. 
cAcaso, en el pionero-obrero de la 
capital y vencedor o vencido de la 
selva o del desierto, la misma elas- 
ticidad del espiritu no lo lleva a 
las grandes frases que nacen de su 
esencia humana? Todo hombre en 
plan de gesta es superior y el, mas 
que nadie, tiene ocasiones para aden- 
trarse en su cogollo y expresarse con 
sabiduria.

Salazar Bondy tiene la facultad de 
soliviantar a los criticos y poner en 
tapete el tema del teatro nacional. 
La polemica que puede despertar »s, 
ya de por si, el primer alegato a 
favor del caracter peruano de su 
obra. Lo extrano nos deja fries. Lo 
propio nos arde. No he de repetir 
aquel ironico recurso que considera 
a lo folklorico como inaceptable pa­
ra el teatro. Lo real es que lo nues- 
tro, lo autentico, no debe encerrar- 
se en limitaciones secundarias y 
aprehender los contenidos valiosos 
ahi donde se hallen.

Efectivamente: no hay isla feliz. 
Este tema, de resonancias existen- 
cialistas, llega cargado de la ten­
sion apasionada de un punado de 
peruanos que hilan sus vidas con fi- 
bras de esperanza. El existencialista 
descubre que el hombre es un ser li- 
bre que, paradojicamente, sin embar­
go, no es dueno de su vida. Sobre el 
se hunde el peso de toda la culpa 
del Hombre. Tambien los Cristianos, 
como yo, creemos lo mismo y por eso 
decimos del hombre natural, sin bau- 
tizar, que tiene la mancha del peca-
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Alton pahuaj huaman 
ama jina caychu:

Sachallapas cayman, 
rumillapas cayman 
paraptin, rupaptln 
yanallay llantuycuj.

iOh halcfin qua vuelas por el alto cielo 
se to compasivo conmig-o:
ayfidame, levAntame, llevame, 
liaz que lo alcance a mi amado!

A la memorla de don Humberto Ma­
yorga, guitarrista huancavellcano.

marjaricuUahuay, 
jaypaycachillahuay.

/
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nosotros y las otras dos provienen de fuentes bi- 
bliogrdflcas conocidas como Markham y Midden- 
dorf. (1). Esta constancia bibliografica confiere 
Indiscutiblemente a la propia cancidn el presti- 
gio de nna secular antigiiedad, al propio tiempo 
que patentlza la legitimidad de su estirpe regio­
nal.

riahui-ruruy jina 
cuyasjay yanaymi 
chincaripullahuan 
huayllupayachcaptly.

;Oh altisima montana 
hdzmelo retornar

que camina ya hacia ti
(IAy vida mia!)

con tanta ingratitud!

Jatun Huarpa-mayu 
cuchun-cuchun purlj 

huejeyhuan yapaspa
Vlday.. 

yanayta jarcaycuy.

Ml idolatrado amante, 
que &a la luz de mis popllas, 
me ha abandonado 
cnando m&s le amaba.

y originalisimos sis- 
otro lugar habiamos

>
; Oh montana que pones barreras en el ho- 

(rlzonte, 
oh nube que circundas y te asientas sobre 

(la mlsma tierra, 
ocultando los caminos que existen, 
hazme esperar a mi amado!

Por favor dadme noticlas 
por donde es que camina; 
le seguire besando 
sus rastros, sus huellas.

En homenaje y memoria de los quechud- 
logos y folkloristas extranjeros: Clements 
B. Markham, W. E. Mlddendorf, Adolfo 
Vienrlch y Baoul y Margarita D'Harcourt, 
coleccionadores de la esta cancidn.

I Oh gran rfo de Huarpa, 
caudalosisimo rio, 
acrecentdndote con mis ISgrimas 

(lAy vida mia!) 
deten a ml amado!Cielo jenchaj urjo, 

pacha pampaj puyu 
iianta chincachispa 
snyaycachillahuay.

cu-yaj-ja, 
beneficios del 
de escritura couvenien-

1 a la vista. Tendre- 
mas llano para atraer 

el texto litera- 
se les

Nos hemos permitldo dedicar cada cancidn a la 
memoria de aquellos a quienes, en cierta forma, 
les debemos los textos; ya por haberlos escucha- 
do cantar a ellos o bien por haberlos tornado de 
sus apuntes o colecciones particulares. Ya hemos 
anotado lo hecho en el caso de la cancidn 
I; qulsieramos relevar solo el caso de la V. Ella 
si bien textualmente no esta recogida de bo- 
ca de las cantatrices campesinas, se la dedica- 
mos porque hemos escuchado a dos viejas “jara- 
huidoras” cantar el mismo tema en aquel heridor 
y vibrante acento de sus tipicos jarahuls (no ya- 
ravies). Anotando de paso la revelacidn de la per- 
vivencia de un gdnero musical de estirpe puramen- 
te campesina y agraria en aquel lugar provincia- 
no, creemos absolutamente necesario precisar la 
fisonomia de los poemas que editamos como co- 
rrespondlentes al gdnero musical mestizo del 
hnayno.

iOh gran rio de Hnarpa,
que corres bordeando muchos pueblos, 
acreclendote con mis Idgrlmas, 
detdn a ml amado!

(1) Cf. Markham, sir C. R., Cuzco and Lima. 
London, 1856, p&g. 408. Id. Cff. Middendorf. W 
E.. Dramatische und Lyrische Dichtungen der 
Keshua-Sprache. Leipzig 1891, pdg. 239.

dicho que creiamos
para divulgar la literatura quechua 
ru no ha menester de complicados tecnicismos 
foneticos, pero tampoco de snobismos escritura- 
les.

No se reproducirdn integramente los textos que- 
chuas, pero daremos las coplas iniciales de todas 
las canciones. S61o en forma verdaderamente ex- 
eepcional y como una reposicidn documental da­
remos hasta cuatro coplas de la primera cancidn, 
pues sdlo ellas han sido oidas directamente por®

FA1OMA SOLITABIA EN IAS OBILLAS DEL 
HUABPA

iAh, si siqulera yo fuese un fcrbol, 
o la piedra grande e inmdvil de los ca- 

(minos, 
que le dlese sombra o reparo a ml amado 
cuando le azotara la lluvia o le calcinara 

(el sol!

honrada y firmemente que 
en el Pe-

E1 Institute de Pilologia de la Pacultad de 
Letras de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos estd editando una 1“ Serie de Canclo­
nes Quechuas de la regidn ayacuchana, que he­
mos tenido ocasidn de recoger personalmente en 
la provincia de Huanta.

Aunqne esta noble materia de las canciones 
estd virtualmente substraida por la preocupacidn 
folkldrica, al editar nuestra coleccion con los 
auspicios del Instituto de Pilologia hemos que- 
rldo presentarle dacididamente como dignas 
muestras de la lirica quechua.

Debido a limitaciones de cardcter econdmico 
^1 formato de la edicion serd el de un modesto 
folleto de escasas paginas dedicadas exclusiva- 
mente el texto quechua de las canciones que iran 
en el reducido numero de doce. Si bien es cierto 
que el cometldo del Instituto termina aqui, cum- 
plidamente, pensamos que los alcances de nuestra 
labor filoldgica serian muy cortos si estos textos 
no Uegasen ademds en formas inteligibles a tan- 
tos lectores profanes en literatura quechua. Para 
salvar toda suerte de limitaciones, y que el cono- 
oimientd de las canciones sea fecundo, hemos ela- 
borado este complemento, en el que ofrecemos 
a los lectores de Letras Peruanas las versiones 
castellanas correspondientes a los does poemas.

En primer termino, vamos a precisar que el 
texto de cada una de estas canciones esta in- 
tegrado por una seleccion de 3 d 4 coplas 
entre una cantidad de variantes sobre el mismo 
tema. Y, como nuestro interes no es especiflca- 
mente el folkldrico no vimos la conveniencia de 
traerlas. Por otra par*, esas variantes, que son 
verdaderas refundiciones, en muchos cases nos 
parecen demasiado imperfectas, como que son 
coplas vilmente adulteradas con recortes e In- 
felices interpolaciones. Para muestra vease el 
caso del primer estribillo de la cancidn III.

En segundo termino, precisamos que la natu- 
raleza de nuestra traducclon no es la literal, y 
si al contrario, literaria. Por lo mismo, su ale- 
jamiento del vocabulario textual en algunas par­
tes es natural y hasta imprescindible, pero nun- 
ca descaminado. Al menos asi lo creemos. Pues, 
la razdn esencial o la preocupacidn fundamen­
tal nuestra ha sido la de tratar de reproducir 
lo mejor posible las concepciones poeticas ori­
ginales del texto, o tambien, podemos decir 
que hemos intentado patentizar las metaforas 
quechuas en la plenitud de su acento lirico y 
gravidez emotiva. Pueda que sean discutibles 
nuestros logros en tai cometido, pero hemos he­
cho tangible la versidn peetica castellana reve- 
lando su nitida tonalidad descrlptiva bajo una 
apariencia de ooncrecidn naturalista y sobria de 
lengua je.

Como indicaciones prdeticas, anotamos que en 
la publicacidn del texto quechua hemos ernplea- 
do la ortografia y la forma de escritura llama- 
da “tradiclonal”, con sdlo una levisima modifi- 
cacidn grdfica. Esta consiste en que la digrafa 
“co” con la que antiguamente se representaba al 
fonema post-velar fricativo sordo lo reemplaza- 
mos definitivamente con la grafia sencilia “j”. 
Advirtiendo que este reemplazo no se produce 
en un piano de plena identificacidn fonetica, si- 
no en el de una aproximacidn por lo que prdc- 
ticamente la pronnnciacidn de la “j” en quechua 
habrd de ser mas dspera que la castellana. No 
podemos entrar en mis. detalles sobre la fone- 
tica del quechua; y con decir que ella, en el 
caso del habla regional ayacuchana, esta casi 
llegando a la paridad con la fonetica castella­
na habremos dicho bastante. Tai vez convendria 
anadir una pequefia advertencia para el caso de 
la aparicidn en la escritura de digrafas aparen- 
tes por ejemplo dos cees o dos jotas (co, jj), 
ellas deberdn sufrlr la mas perfecta disyuncidn 
silAbica como ocurre en el Castellano con la pa- 
labra “seccidn” y asi: ric-chaj, cu-yaj-ja, etc. 
Besta decir, que los beneficios del empleo 
del sistema tradicional f 
temente readaptado saltan 
mos abierto el camino 
muchos lectores bilingiies hacia 
no original en quechua, pues de hecho 
evita someterse a la tortura de aprender dispa^ 
rejos canones ortogrdficos 
temas alfabeticos. Ya en
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I Oh amado!... I Oil idolatrado mio!
Pajita, cestita, prado verde.
Cintlta de vivo color morado y aacarado.

Michinay orjopi tiyaj-masillay 
huayllaylla ichullay,

;Oli mi palomita!... iOli corazoncito mio! 
Ramo de flores en una oesta primorosa de 

(paja.

Si tu me amaras, 
si id me qulsieran 
te lo diera 
lo que mas deseas.

(gentes, 
el aire 

(fetido que enferman.

janflam vidallay cliay urpita 
ripucullachcanlm, 
pasacullaclicanim.

[Oil paja brava, ml amigo, 
cuando la pobrecita digs: “tengo Immbre", 
ya tu, por favor, en su boqulta

le dejar&s caer tus semillas, 
te dignaras poner tus frutos.

Utcu panquillay 
yana fiahuillay 
amam huajanquicliu, 
cuyaynlyquita yuyarispaymi 
cutipamusjayqui,

Si el pez en el rio 
sabe cfimo pasar su vida, 
buscando su seguridad 
aunque sea bajo de alguna piedra.

Mi padre me ha dejado sola en el mundo, 
mi madre tambien se lia muerto. 
;Ay! Mi idolatrado amante 
en donde estard.

I Oh tu, mi sol y mi luna 
—razon de toda ml vida—, 
(.ahi es ddnde te hallas? 
Mientras tu estas ahi 
estoy en continues sufrimientos.

Un ouculicito
lo crie,
cuidando amorosamente, 
dandole de beber de mi boca.

Intillay quillallay 
maypinataj canqui, 
maypi canayquicamam 
tutayajpi cani.

Culi-culichatam 
uyhuachacur j ani 
brasoy ucullanpi 
umipayaspallay

__Paloma que estdn en las orillas del rio 
Aqud haces tan sola?
__ Recogiendo arenillas para susteutarle

(iAy vida mia!)
espero a ml amado.

Samljuchallay. . .! Negrocliallay 
Ichuclia, chipaclia, liuayllacha. 
Rauray morado nacar cintitay.

A la memoria de mi liermano Julia­
no Meneses, que fue miembro cons- 
picuo del “Centro Musical de Huan- 
ta”.

I Oh paja brava, mi amigo, 
compahero mio de asiento en el cerro don- 

(de pastaba; 
ya tu, por favor, vei'&s a esa paloma, 

pues ya me estoy ausentando, 
ya me estoy yendo.

jOh paja brava, mi amigo, 
cuando en el cerro por donde parta cante 

(el pucupucu agorero, 
ten por cierto, jay amigo mio! que ya nunca 

habre de volver, 
habre de tornar.

tAcaso pues yo no podria 
saber edmo pasar mi vida, 
asi&ndome de los brazos 
dee mi idolatrado amante?

Alto-pongopi pucu-pucuchallay 
horata yupaspa huajaycaysillahuay.

Ya solo un instante mas descansare aqui 
el siguiente ya tras de aquellos cerros me 

(perdere por siempre jamds.

Mayupi challhuapas 
vidafianta pasansi, 
verde onjenahuan 
huanquipacuycuspan.

I Oh tu, mi sol y mi luna 
—razdn de toda mi*vida—, 
idonde pues te encuentras? 
Durante tu ausencia 
estoy en tinieblas.

Si el pez en el rio 
sabe o6mo pasar su vida, 
cubridndo&e si es necesario 
con las filamentosas algas verdes.

En homenaje especial a mis paisa- 
nas, las campesinas del valle de 
Huanta, mozas y viejas “jarahuido- 
ras”, de metalicos acentos.

A la memoria del primer maestro de 
musica y fundador del “Centro Mu­
sical de 
Meneses.

A la memoria de mi camarada, g’ran 
bohemio y guitarrista Germin Gue­
rrero Q., muerto trdgicamente.

iOh qu6 cosa tan admirable es 
—prenda mia—!
Asi pues habias sido tu: 
muy amado e idolatrado, 
pero que no sabes reconocer.

I Oh paja brava, mi amigo, 
cuando la pobrecita diga: “tengo sed”, 
ya tu, por favor, en su boquita 

tu rdcio le haras gotear, 
tu rocio le hards beber.

I Oh tu, mi sol y mi luna 
—razon de toda mi vida—, 
a ti solamente te espero; 
ahi, por donde tu saigas en el horizonte, 
por alii mismo yo me ire.

A la memoria de Grimaldo Meneses 
S., musico truncado en temprana 
edad.

Ya me estoy ausentando, ya me estoy yendo 
madrugando a la misma madrugada.

;Oh amada mia, blanquisima como mo- 
(ta de algodon!

I Oh mi adorada de negrisimos ojos 
no deberds llorar nunca, 
pues, recordando tus afectos 
habre de volver por ti, 
habrd de tornar por ti.

Flor de llaulli de rojos petalos encendidos. 
Yo he temido siempre la infamante voz de las

Pero como ya definitivamente se ha ido 
y no se apareoe, 
las arenillas que le he juntado

(;Ay vida mia!)
a otro palomo ya le doy de comer.

Pucupucu, pajarito punero de Altopongo 
cantando a todas horas acompafiame en mi 

(afliccldn.
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Ya de alii me ire;
ya de alii partire
sea con el que liace su jornada a Huamanga, 
o con el que viaja hacia el pueblo de Huan- 

(cavelica.

Ese cuculicito mio 
que le sustente tan amorosamente, 
la guarda de otras gentes 
lia buscado, aizando su vuelo.

Esta bien que asi sa vaya. 
Esta bien que asi se ausente; 
ya apreciara mas tarde 
quien fue el que bien le quiso.

Clavelina, flor distinguida, 
seiial de pureza, 
ipor que tan temprano 
marcliitas tu tallo?

Imapajraj urpi 
te habre conocido, 
manaraj rejsiclicaspa 
liuanucuyman carja.

;Ali, si las pajas que incendie en la alia montana, 
en los puntos mas visibles, 
estaran aun ardiendo, 
estaran aun fulgurando incandescentes!

Mientras su madre esta ilorando, 
y mientras su padre se enfada, 
la propia cliica a mi me ama; 
mi dulce amada me idolatra.

Relicario de mi peclio, 
ipiensas acaso que pueda olvidarte?
I Como podria olvidarte 
si desde tan temprano te he querido?

j Oh tumbito de sombrerito verde,
no me hagas llorar,
tanto como el aho pasado, este ano tambien 
tu seras de mi mayor estimacion!

Orjopi ichu cahasjay, 
jasapi ichu cahasjay 
jinallarajchuch rupachcan, 
jinallarajchuch raurachcan.

Naya rillachcasaj, 
hauparillachcasaj, 
raqui-raquichata 
plantarimuchcasaj.

Pues ya estare yendo, 
me estare adelantando, 
la planta simbolo de la separacion 
estare plantando en algun lugar.

Para que desde ahi, 
tanto tu como yo 
despues de llorar lagrimas de sangre, 
tomemos nuestros caminos.

Chayman chayaspa 
j amp as hojapas 
yahuarta huajaspa 
raquinacuycusun.

iPara quo —oh paloma— 
te habre conocido?
Antes de conocerte
mejor me hub!era muerto. de mi 

(amada; 
con mi 
(amada.
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Voluntarioso amante, 
oa quien has bq^cado? 
Ya porque no lo hallaste 
a mi me has engauado.

jOh plnntita de amcr seco de los prados! 
Oh helecho de las umbrias cahadas!

a mi que no lo deDeo puedes separarme

Verde rojocha tumbischay 
amaya huajachihuaychu, 
jayna huatapas, cunan 
cuyallasjaysi canqui.

Quillinchallay, huamanchallay 
cay orjupim chincarjuni, 
yana puyum intullahuan, 
para-huayram tucullahuan.

Si todavia siguen abrasandose en el fuego, 
si todavia continuan quemandose, 
solo con mis lagrimas virginales podre amagarlas, 
solo con mis lagrimas juveniles podre apagarlas.

Las infamias de la gente 
te estan agostando;
antes de que arrecien 
mejor fuera que nos libere la muerte.

A los anonimos cultores 
popular ayacuchano.

; Oh cernicalo amigo! j Oh gavilan amigo, 
llevame sobre tus alas, 
y llevandome sobre ellas 
colocame no mas que en el camino!

!1
-

Me voy a ir al nevado de Rasuhuillca 
a desleirme juntamente con las nieves, 
y las mismas gentes que me han vilipendiado 
mi deshonra en las aguaB la beberan.

Ya pues estare yendo, 
me estare adelantando. 
iAy, los amorios y tantos atractivos 
los eftare dejando!

Los que estiman su honra, 
tanto hombres como mujeres, 
las habladurias de las gentes 
las hacen acallar.

A la memoria de los musicologos 
nacionales y tecnicos del folklore 
musical que afincaron y aguzaron 
mi sensibilidad artistica de estirpe 
regional: Sres. A. Robles; T. Val- 
carcel y C. Valderrama.

dad, lo que significa que el arte esta subordi- 
nado en ultima instancia a' la sensibilidad. 
Los valores efectivos siguen siendo funda­
mentales, y en Los Placeres y los Dias Proust 
defiende por ejemplo, la mala musics, aque- 
11a que- canta el pueblo lo mismo que la no- 
blcza, la' de los romances sentimentales, de 
tecnica quizas rudimentaria, pero que se ha 
llenado poeo a poco del suefio y las lagrimas 
de los hombres. El autor de Pastiches y Me­
langes posee las cualidades necesarias para 
conocer el placer artfstico en su estado mas 
puro, pero sabe igualmente que las exigen­
cies del corazon dejan a veces ccnfundidos a 
los cspecialistas, y si le gusta La Primavera 
de Botticelli, ccnfiesa sin embargo que mu- 
cho mas podria hablar a su imaginacion un 
j’.i abado vulgar representado al Pi incipe Eu­
genio de Beauharnais que decoraba su dor- 
mitorio de nirio y que, por su sola presencia, 
bastaria para reconstituir el mundo de 
Etreuilles o de Combray. En otra oportuni- 
dad habla tambien de una bocina de automo- 
vil cuyo sonido, desagradable por su estri- 
dencia y monotonia, puede a pesar de todo 
parecernos bello, como ocurre con cualquier 
materia “si se impregna de un sentimiento”.

; Oh tumbito de entraiias ag'riaSj
ya no me amarg'ues,
pues, estoy temiendo o mas bien ya lo temo: 
me dicen que eres mi enemig'o!

La obra de Proust tampoco ha de ser ob- 
jet: de una idolatria estetica, pero si gus- 
tamos de ella verdaderamente, tomaremos a 
su autor como un iniciador “cuyas Haves ma- 
gieas nos ofrecen en lo mas hondo de noso- 
tres la puerta de unas moradas intimas” en 
las que quizas no hubieramos sabido pene- 
trar sin el. Despues, corresponde a cada uno 
de nosotros adentrarse en las moradas 
descubieitas para inquirir y explorarlas.

Efectivamente, el libro nos ha dado una 
nueva mirada, pero la mirada no basta si in- 
mediatamente no empezamos a aplicarla a 
ese aspecto de la realidad que nos ataiie mas 
particularmente. El mismo Proust nos advir- 
tio que no consideraramos su obra como una 
cosa cerrada y de una belleza definitivamen- 
te cuajada, sino como la fuente de una vi­
sion personal mas profunda y nunca del to- 
do realizada. “La lectura, escribio alguna vez, 
esta en el umbral de la vida espiritual y si 
puede introducirnos a ella, no la constituye”.

a mi quo no

1A CLAVELINA

QUIEKO TOMAH LA BELANTERA

; Oh cernicalo amigo! ; Oil gavilan amigo, 
en esta montaiia me lie -extraviado,

y las nubes negras me ocultan, me llevan, 
y el viento gelido de las lluvias me castiga!
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Nuestros dos jovenes amigos en nada seine- 
jan a aquel pintor. Elios hablan de su pais 
lejano; estan aqui para eontemplar y estu- 
diar a los maestros de nuestra gran tradicion, 
para que el estudio les ayude a reencontrar la 
antiquisima y gloriosa tradicion nacional de 
su pais, y para hacerla revivir en el presente 
cxpresando la realidad de hoy, los peiuanos 
de hoy, con sus problemas, sus dolores, sus lu- 
chas y esperanzas.

*■./ &

■■ •■'••tcp rr-v'-■ L-iTtf'-saub-’rri

En las ultimas Bienales de Venecia se tu- 
vo gran infomnacion sobre el Brasil, la Ar­
gentina (sin hablar de Mejico cuyo gran ar­
te contemporaneo nacional es famos^ doquie- 
ra), Guatemala, Bolivia o Cuba, mas nada de 
este grande y misterioso pais, que era recor- 
dado como un lugar de fabulosas riquezas en 
las expresiones de nuestros abuelos. “Vale un 
Peru”, se decia, y quizas es, en ‘verdad, un 
pais rico si como parece ha gastado enormes 
sumas para figurar en el concurso de Polo de 
San Pablo; mas se diria que no lo es cuando 
rechaza participar por economia en las expo- 
siciones de Arte en Europa. Sin ninguna pu- 
blicacidn, ninguna noticia tiene el resto del 
mundo de su vida cultural, de lo que hacen 
y piensan sus artistas.

Por eso quedamos reconocidos a los ami­
gos Bernasconi Montoya y Ruiz Rosas, ambos 
de Lima, ambos muy jovenes (menos de trein- 
ta aims), ambos ligados al sentimiento de su 
propia patria, de la que nos dan cuenta en 
sus obras, por traernos la voz del joven arte 
peruano.

Bernasconi Montoya se sirve de un color 
unitario y opaco y busca profundizar plastica- 
mente sus temas en una vision sobria y pre- 
cisa de la naturaleza y de la figura humana. 
Desearia sehalar al visitante un “gallo” Ueno 
de vida pictorica y rico de autentica vena 
poetica.

Los contactos con Europa, la permanencia

■ ■ onocer a los pintores jovenes de un
■ n pais lejano es siempre bello e importan-

te. Especialmente en el caso del Pe­
ru, sobre cuya produccion artistica contem- 
pordnea no se tienen noticias, pues las raras 
voces que nos llegaron habian adquirido un 
tono tan filtrado y cosmopolita en la encra- 
cijada parisien, hasta haber perdido todo ca- 
racter nacional y valor de iluminacion sobre 
aquello que acontecia en el campo del arte 
de su pais.

en Paris y Roma, no lo han dis- 
traido de sus intentos fundamen­
tales, ni han debilitado su inspi- 
racion, sino que han servido y sir- 
ven para reforzar sus medios ex- 
presivos y afinar su oficio. Ac- 
tualmente el estudio en Roma, 
Grabado, y tambien en este cam­
po empieza a tener buenos resul- 
tados.

Ruiz Rosas, mas emotivo y fan- 
tastico, afronta tema de magnitud 
mas compleja. Tambien para el, el 
fondo de la inspiracion es nacio­
nal y popuplar, y el sentimiento 
de*la vida de su pueblo y de sus 
luchas esta presente en cada obra.

La imagen es siempre a fuego 
(aunque a menudo la expresion 
es abreviada en un diseno suma- 
riamente indicative), y consigue 
representar con eficacia el tema 
escogido.

El cuadro mas logrado me pa­
rece que sea el “Retorno de la 
Fiesta”, Ueno de poesia y de ima- 
genes vivas de un recuerdo apa- 
sionado. Eficaz, si bien formada 
en el dibujo, ideografico mas que 
plastico, es tambien la gran te­
la del trabajador herido durante 
una manifestacion.

Recuerdo algunos versos del gran poeta chi­
leno Pablo Neruda que invitaran a los pinto­
res jovenes latinoamericanos a dar cuenta en 
sus obras de sus sentimientos y de la vida de 
sus propios pueblos. Elios contaban de un 
pintor joven de Nicaragua que, llegado a Pa­
ris, olvido su pais y a si mismo, y pinto:

. . . un puntillo de color ocre palido 
sobre una tela blanca, blanca, blanca, 
y le puso un marco, marco, marco;
. . . y detras del pequeno h#>mbrecito y 

(su punto

“descanse", que tan distintos valores foneticos adquiere a 
largo del poema.

Cabe ahora preguntar: iComo se ha producido esta trans- 
formacion en Romualdo?, ia que cawsas se debe esta transfor- 
macion? Evidentemente su viaje y su permanencia en Europa 
son las causas. Pero, aparte de que escapan a mis posibilidades 
de andlisis, que sin duda han conmovido el espiritu de Romual­
do, no pueden haber determinado el sentido de su transforma- 
cion poetica. Hay pues otra causa. V esa causa es Vallejo. Los 
poetas americanos de mayor influencia en las jovenes genera- 
ciones peruanas son Vallejo y Pablo Neruda. Sobre todo, en vo- 
lumen muy superior, este ultimo. Lo que a mi juicio es una gra­
ve equivocacion. Ya en el prologo a la edicion espanola de “Tril- 
ce”, decia Bergamin qzie Neruda es mas blando, mas jugoso, pe­
ro mas monotono en conjunto que Vallejo. Las obras posteriores 
de ambos poetas han venido a confirmar las palabras de Berga­
min. Neruda es mucho mas monotono, y el solo llena su camino. 
Nadie ptiede en verdad seguirlo sin perder su individualidad, 
sin caer en el pastiche. Los “Poemas Humanos”, en cambio, ini- 
cian una nueva era en la poesia casteliana. Los caminos que a- 
bren son muchos y el provecho que los poetas actuates saquen de 
su lectura es inestimable. Ast lo demuestra el caso de Romual­
do. Indudablemente este es el \libro que mas ha leido en Europa 
y eso constituye uno de sus mejores aciertos.

Si me he demorado en el andlisis de la poesia que vais a es- 
cuchar es por haberlo creido necesario. Temo, sin embargo, ha- 
berme excedido. Y temo tambien, que mi tarea ha sido inutil 
La poesia de Romualdo excede decididamente mis oficios de 
critico ^mprovisado. Pero el os hard olvidar el pobre prologo y 
llenard con su palabra, de verdad y bclleza el aire de este vier- 
nes de “Insula”.
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