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a biografia del tradicionista necesita ser
aclarada y estudiada para calar los fac-
tores de la personalidad del escritor y

de su cbra. Sin el conocimiento veraz y pun~

tual de las diversas etapas de la vida de Pal-
ma, sobre todo de las anteriores a su
celebridad, de los anos dificiles de la
formacion y sin la ubicacién precisa de
la situacion familiar y social que hubo
de afrontar, no cabe hacer disquisicio-
nes como las que fraguan los maestros
de la critica superficial, sobre las ca-
racteristicas biol()gigas o morales de
Palma. Su procedencia familiar y social,
su infancia, las luchas de su juventud,
sus azarosos dias de marino, de perio-
dista de oposicién, de conspirador poli-
tico y de desterrado, son casi desconoci-
dos o apenas aludidos, en las recons-
trucciones admirativas o en las tenden-
ciosas semblanzas que de la vida de
Palma se han hecho, por propios y ad-
versos. Algunas circunstancias de su vi-
da,.como su nacimiento, fueron procaz-
mente subvertidas por la pasion infa-
mante de sus émulos y de libelistas pro-
fesionales. En criticas recientes, sin la
menor atencién a las duras luchas con-
tra la pobreza y la desigualdad social
que hubo de arrostrar el humilde escri-
tor surgido del pueblo, se prescinde de
todas las andanzas y peligros corridos
por el periodista de combate y el revo-
lucionario de accién que fué Palma en
sus dias juveniles, desafiando muchas
veces la ‘muerte y la proscripcion, para
forjar, en reemplazo, una figura de
burgués pacifico y de ventral burocra-
tico. Palma es inmolado en esas recons-
trucciones, en homenaje a la rivalidad
y al paralelo absurdos con un émulo en-
diosado péstumamente quien fué, pre-
cisamente, el prototipo de la comodidad
burguesa, el engreimiento aristocratico,
el ocio hedonista y la accién subalter-
na y embozada. De la reconstruccion
auténtica de la vida de Palma, surgiran con
sus contradicciones ineludibles, sus vacilacio-
nes y sus congojas y con el triunfo final in-
deleble, la senera trayectoria moral del es-
critor hijo del pueblo, que se abrié pa-
so, contra todas las conjuras, hasta ocupar
el mas alto sitial de la literatura patria y
americana.

Por RAUL PO 7'3 RAS
. (

Palma debié escribir, como buen romaéanti-
co y por razén de su supervivencia a todos
sus companeros de generacion, sus memorias
de setentén. Pero no lo hizo sino sobre dos
cortos fragmentos de su vida que fueron los
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RETRATO JUVENIL DE PALMA

revividos en La Bohemia de mi tiempo y en los
Recuerdos de Espana (189%2-93). En La Bohe-
mia recogié someramente los recuerdos de su
juventud romantica, los entusiasmos poétictﬁ
de su generacion que deliraba por Hugo o
por Zorrilla, por Espronceda o por Arolas.
En este brevisimo acto de confesion, en que
prima la tolerancia y la mnobleza de &nimo
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anota Palma, con parvedad de noticiario cro-
nolégico o indice bibliografico y uno que
otro escape sentimental, las figuras de sus
comparneros juveniles, de sus maestros y Me-
cenas, los estrenos literarios, las polémicas pe-
riodisticas, el recuerdo alucinado de los
estrenos dramaticos —maxima emocién
de los romanticos— y la nota final
elegiaca indicando la trigica data de la
partida del antiguo bohemio, la locura
de algunos, la invalidez, la enfermedad
o el final silencioso o decadencia de
otros. Es seguramente un libro dema-
siado breve, pero en su brevedad, tni-
co e inapreciable para atisbar y pene-
trar en el aura poética del romanticis-
mo peruano. Los Recuerdos de Espana,
que contienen las impresiones de su
viaje a la peninsula en 1892, abarcan
mas breve lapso, son méas inmediatos
y menos nostalgicos. Escritos en los
mometnos jubilares de su vida reflejan,
con sencillez, sus impresiones de Espa-
na y Francia, sus amistades literarias
con Campoamor, Zorrilla o Menéndéz y
Pelayo, sus charlas en la libreria de
Fernando Fe o en los salones de don
Juan Valera o la Pardo Bazan, sus dis-
cusiones en la Academia a propésito de
americanismos y su didlogo con los
grandes americanos presentes en el
Centenario del Descubrimiento: Dario,
Riva Palacio, Francisco Sosa, o Zorrilla
de San Martin.

Como Garcilaso, Palma escribié los
mas interesantes capitulos de sus memo-
rias, mezclandolos a la historia del Pera
de su época para contarla con sabor de
cosa vivida. Los mejores recuerdos au-
tobiogréaficos de Palma estdn disemina-
dos en las pausas de sus relatos tradi-
cionales. En las Tradiciones estd frag-
mentado y trunco, el libro de memorias
que no se atrevio a escribir, por modes-
tia o porque su ironia le alejaba instin-
tivamente de todo papel central de héroe
o protagonista. Las emociones de su
infancia, el aroma mistico y aldeano de la
Lima de su tiempo, se reflejan particular-
mente en las Tradiciones a las que llamara
“cuentos de viejas”, en las qu‘e junto a la
estampa de ‘“la tia Catita”, anciana dichara-
chera y narradora de consejas, circula la
veta popular y folklorica de duendes,
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aparecidos, milagros, penas, brujas y dia-
blos. Las emociones y sanas alegrias de
su primera edad trascienden en las Tradicio-
nes en que evoca sus diversiones infantiles,
como Santiago Volador, én que anora los ti-
teres y los personajes de la farsa criolla, en
Los Barbones y Una misa de aguinaldo, don-
de reviven las misticas expansiones de la Na-
vidad, las coplas y villancicos que desperta-
rian su aficion poética popular, la musica de
zamponas y matracas y el trasiego eandoro-

so de los vasitos de ‘““orines” del Niho o sea"

la duleisima chicha morada. El ambiente de
sosiego de la ciudad colonial interrumpido
cada hora por los pregones caracteristicos de
los vendedores de dulces o refrescos, alterna-
do con el llamado mistico de las campanas,
con sus toques de Angelus o de queda, so-
breviven en las tradiciones Lucas el Sacrile-
go y Con dias y ollas venceremos. sus pirime-
ras emociones religiosas, politicas "y sociales
se traslucen en relatos como Contra pereza
diligencia, Ahi viene el cuco, Juana la Mari-
macho, 0 El mejor amigo un perro. En ellos
estd reflejado el ambiente de intimidacion
que rodeaba al nifio peruano, la pobreza de
su hogar y de su barrio y las primeras vi-
braciones sentimentales de su alma ante la be-
lleza femenina o el ardor de la fiesta criolla.
Desfilan por estas y otras tradiciones los
persocnajes que impresionaron su imaginacion
infantil: mujeres de pasado romantico y leyen-
da de hermosura como Maria Abascal, pie-
sunta hija de un Virrey, y La perla sin com-
panera; sombrios vestigios del tiempo viejo
como Pancho Sales, el verdugo del Rey; los
viejos legos milagreros del convento de San
Francisco, cercano a su casa, que conversa-
ban con los santos de los altares, como el re-
tratado en la tradicion Los repulgos de San
Benito; 0 la “condesa valetudinaria”, protec-
tora de sus padres, a la que ha recordado en
La ovandina y en el articulo sobre La hija del
Contador, que le acogia en su casa senorial
de mullidag alfombras y sillas de vaqueta y
en la que el adolescente, después de rezar el
sosario nocturno, escucharia tradiciones y
leyendas del fausto colonial y aprehenderia
algo de la emociéon pretérita que sirvié de
fondo a sus tradiciones virreinales. En Al p’é
de la letra ha quedado perennizada la figura
abigarrada del sargento Paiva, aquel nobili-
gimo cuadripedo de cuaitel. amigo de su pa-
dre, que le sirviera marcialmente de ninera
en algunos trances de su infancia proletaria.

Las emociones de la escuela, de la rigida
figura de los démines de la época con sus chi-
cotes encintados y su escocedora pedagogia, el
recuerdo de los engorrosos textos aprendidos
al son de la palmeta o de las candorosas lec-
ciones 1epetidas de paporreta de los catecis-
mos de Astete y de Ripalda, alegran sus tra-
dicicnes Sabio como Chavarria, Pepe Bandos,
Tras la tragedia el sainete e ilustran la histo-
ria pedagdgica junto con las alegrisimas tra-
diciones Al rincén quita calzén y La Fiesta
de San Simén Garabatillo. Sus tiempos de es-
tudiante en San Carlos viven, con reiterada
predilecciéon, en la linda y finisima tradiciéon
Los escriipulcs de Halicarnaso, que es la me-
jor evocacion de aquel rigido plantel de latin
y dialéctica. Huellas y reminiscencias de su
paso por San Carlos y de esa etapa en que
alternaba sus inquietudes y ambiciones entre
el patio carolino de “los machos” y la sala de
redacecién de los periddicos liberales y el am-
biente de los tablados y bambalinas, como au-
tor teatral, hay en sus tradiciones Charlas de
viejo, El pleito de los pulperos, Nadie se mue-
re hasta que Dios quiere, Entre Garibaldi y
yo, Gethsemani y Borrasca em un vaso de
agua. In El fraile y la monja del Callao ha
referido sus temores y esperanzas el dia del
estreno de su drama Rodil a los 19 anos. Su
odisea de marino, el relato de sus aventuras
moceriles en Arica, Paita, Guayaquil, el nau-

frazio en el Rimac y su marcha por los are-
nales iquenos, los ha recogido en las tradi-
ciones Una ceremonia de Jueves Santo, La
proteciora y la libertadora, Los judios del
prendimiento, Orgullo de cacique y E] baile
de La Victoria. La Conga y algunas de sus
tradiciones sobre Castilla, recogen sus emo-
ciones de revolucionaiio y de secuaz vivan-
quista o baltista y, en general, sus impresio-
nes politicas de la madurez se reflejan, cada
vez mas breve y episddicamente, en sus tra-
diciones escritas casi diariamente de 1872 al
76, con sus alusicnes periodisticas al civilis-
mo o a la “republica practica” en boga por
aquellcs dias. De una prision politica queda
huella en la tradiciéon Fiate en el juez justo
y no corras. Kscasean en cambio los recuer-
dos autobiograficos relativos a la época de
su virilidad y apogeo literario. En el articulo
éradicional Reminiscencias recuerda, a pro-
posito de la figmra de Jiménez de la Espada,
sus ticmpos de periodista ministerial en la
redaccién del Mercurio de 1864, bajo la di-
reccién del “Murciélago” y en las tradiciones
o articulos titulados Las veladas de la Gorriti
y Entre si juro o no juro abrevia recuerdos
cercanos sobre el salén literario de la escri-
tora argentina y sobre los percances de una
polémica historica.

A todos estos dispersos retazos biograficos
cabe anadir uno nuevo, acaso el mas lejano
de todos y por ello el mas sugestivo para des-
cubrir la personalidad de Palma suigente en-
tonces. Es un articulo a la manera de Larra
y con desenvoltura de novela picaresca, titu-
lado El espiritu del siglo y que Palma se olvi-
d6 de recoger, como expresion de su inioiacién
y anuncio cierto de su maestria en las postre-
ras antologias de sus escritos, a veces quizas
demasiado piadosas para la propia obra.

Las biografias de Palma de tipo oficial y
publicistico empiezan a escribirse en propia
vida de éste, con dates sumarios sobre su per-
sonalidad y su obra literaria. Aparecen en re-
vistas y antologias y se extienden a medida
que se define su auge literario. La fuente de
informacién, como ocurre pos lo general en
tales casos, es el propio biografiado, de modo
que hay en ellas rescoldos autobiograficos.

De las primeras semblanzas biograficas de
Palma, que conozco, es la del colombiano J.
M. Terres Caicedo. Desde la aparicion de sus
Ensayos Biograficos y de critica literaria, pu-
blicados en Paiis, en 1863, en dos volimenes,
Torres se habia constituido en uno de los eri-
ticos mas visibles de América. En la Primera
Serie de sus Ensayos analiza Torres la obra
de los clasicos americanos: Bello, Heredia, Ol-
medo, asi como la de las mas prestantes figu-
ras contemporéneas del romanticismo: Mar-
mol, Arbol:da, Juan Maria Gutiérrez, Asca-
subi, Bsteban Echevarria, Abigail Lozano y
Guillermo Prieto. De los peruanos figuraban,
en la crestcmatia de Torres, tan soélo Felipe
Pardo y Aliaga, José Maria de Pande y Ma-
nuel Nicolds Corpancho. Torres incorpora a
Palma entre los epigonos poéticos de Améri-
ca, en una semblanza destinada a aparecer en
la Segunda Serie de sus Ensayos y que se pu-
blico a fines de 1863 en el Correo de Ultra-
mar que él dirigia (N© 560). La semblanza
del critico colombiano contiene datos primicios
sobre los afios juveniles de Palma repetidos
después, en parte, Destaca la laboriosidad y
la modestia de Palma “hijo de sus obras” y
el valor poético de su obra. La biografia de
@alma, asegura, “estd en el porvenir”. Esta
semblanza se reprodujo, abreviada, al fren-
te de Armonias, en la edicién parisiense de
1865.

El chileno José Domingo Cortés, prolifico
autor de Parnasos y Dicionarios Bigg'ré.fi::s
Americanos, trazé en sintéticos rasgos la bio-
grafia de Palma —siguiendo el mode'o de To-
rres Caicedo— en El Parnaso Peruano (Val-
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paraiso, 1871 - pags. 525 y 526) y en el Dic-
cionario Biografico Americano, (Paris, 1875 -
pag. 867). De esta época debe sar la semblan-
za de Palma publicada por Héctor Florencio
Varela en El Americano. Mayor exvension y
cercania tiene el esbozo biografico que se pu-
blica en El Perta llustrado (9 de julio de
1887) dirigido por Clorinda Matto de Turner,
discipula e imitadora de Palma, Requerido
constantemente por los periddices de Améri-
ca, emite Palma una especie de circular bio-
grafica, en carta al mexicano Francisco So-
sa, de 81 de mayo de 1887, que informa, des-
de entonces, muchas de las semblanzas lite-
rarias del tradicionista en el extranjero,
(Epistolario I - pags. 224 a 226). En el Epis-
tolario de Palma, publicado en 1949 por las
hijas del patriarca peruano, abundan también
las referencias autobiogrédficas. La anciani-
dad es amiga de las afioranzas juvcniles y en
las cartas de Palma de 1880 a 1918 menu-
dean las confidencias familiarcs, las que ere-
cen, proporcionalmente, en sus ultimas colec-
ciones de articulos como Cachivaches y en
sus dos tomos postreros de Tradiciones. El
dltimo brote rememorativo es el de la auto-
biografia que escribi6 Palma, para una selec-
cién de sus Tradiciones publicadas por la casa
Maucei en 1917 y que se halla reproducida
en el tomo XI de la Biblioteca de Cultura
Peruana (Brujas, 1938).

Como una prolongacion de la vena confi-
dencial y autobiografica del maestro y con
semejante validez historica, puede conside-
rarse la biografia escrita por su hija Angelica
y los ensayos de su hijo Clemente y de algu
nos de sus condiscipulos predilectos, escritos a
raiz de su muerte o en los afios inmediatos,
a base de las charlas evocativas del anciano.
La biografia de Angéli® (Ricardo Palma -
Ediciones Condor, Editorial Tor. — Buenos
Aires, 1938) es hasta ahora la mds solvente
biografia palmina, no sélo por la cercania
animica de quien fué su amorosa secretaria y
el baculo intelectual de su vejez, sino por la
ecuanimidad y fidelidad de la version que no
empana la honda ternura filial que corre ba-
jo de ella y por la tersura y limpidez clasica
del relato. El libro de Angélica, escrito a ba-
se de recuerdos personales y del archivo fa-
miliar estd nutrido de anécdotas y confiden-
cias y es fuente primicia y basica de la re-
construceion biografica de Palma y de otras
fuentes externas que no estuvieron al alcan-
ce de Angélica y en las que quedé marcada
la huella vital del politico y del escritor de
combate. Faltan también en él noticias so-
bre la ascendencia de Palma, el ambiente fa-
miliar y los dificiles problemas de su infan-
cia y juventud. Clemente Palma periodista y
cuentista de garra, autor de Cuentos Malévo-
los, escribi¢ también, a raiz del centenario de
Palma, en 1933, hallindose desterrado en San-
tiago de Chile, algunos articulos evocativos,
que aclaran pasajes de la vida del escritor y
principalmente el rudo choque con Gonzilez
Prada.

En el homenaje de los discipulog mas cerca-
nos, brotaron también algunas revelaciones
biograficas recogidas del verbo jovial del tra-
dicionista. A la muerte de Palma, José de la
Riva-Agiiero agregé al magistral ensayo de
su historia literaria sobre Palma, una evo-
cacion biografica en la que se recogen, par-
ticularmente, sabrosos recuerdos de la vida
politica de Palma y de su inestable amistad
con los caudillos Santa Cruz, Vivanco, Casti-
lla, Echenique y atn con los dictadores ame-
ricanos en el destierro, como Porfirio Diaz,
Garcia Moreno y Rafael Nunez (Mercurio Pe-
ruzno, Vol. IV, Enero 1920 - pags. 3 a 19).
Del mismo interés sicoldgico y honda emo-
cion es el magistral articulo de Lu’s Fernan
Cisneros, titulado Viejecito Zumbén, publica-
do en Buenos Aires y en Lima, que pinta con
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Una Ileccion inaugural de
Maurice Merieau - Ponty

1 Colegio de Francia ha publicado, 1ul-
timamente, en edicion especial limitada,
el texto de la leccion inaugural del
Prof. Maurice Merleau-Ponty, titular de la
catedra de filosofia. Se sabe que Merleau-
Ponty es, junto con Sartre, bajo reserva de
discrepancias particulares, uno de los funda-

dores del existencialismo francés. Conviene,

por tanto, sefialar este texto a quienes se in-
teresan por la filosofia contemporanea y, en
especial, la existencialista. (1).

Conforme a los precedentes establecidos
por la tradicion, Merleau-Ponty considera en
esta leccion, de modo especial, el pensamien-
to de sus predecesores en la catedra.—Berg-
son, Le Roy y Lavelle (a quien sucede in-
mediatamente), desde un punto de vista que
constituye el tema central del discurso: la fun-
cién del filésofo. Se trata, sin duda, de un
problema que ha sido planteado en todas las
épocas, explicita o implicitamente, pero cuya
complejidad, cuya urgencia ha sido agudizada
por las vicisitudes de nuestro tiempo, del
“tiempo del desprecio’”’. No soélo porque la
duda sea un componente esencial del oficio,
sino porque nadie —mucho menos el filéso-
fo— puede satisfacerse en esta época ni con
la certidumbre del pensamiento ni con la in-
certidumbre de la ®cién. El pensamiento in-
vita a resignar los azares de la acciéon. La ac-
cién exige abandonar las tranquilas moradas
del pensar. Antes de resolver la alternativa, es
menester preguntarse por lealtad a la voca-
ciéon como Platén en su tiempo se preguntaba
por el sofista, ;qué es el filosofo?

“El filosofo —dice Merleau-Ponty, a ma-
nera de definicion— se reconoce porque hay
en él inseparablemente el gusto por la eviden-
cia y el sentido de la ambigiiedad”. (p. 6). El
movimiento interno del filosofar consiste en
un transito del saber a la ignorancia, de la
ignorancia al saber, y un cierto reposo en el
curso de la transicién. Esta definicion se com-
prueba en todos los grandes filéosofos y, por
modo singular, en los mencionados Bergson,
Le Roy y Lavelle. La metafisica espiritualis-
ta de Lavelle es una tentativa por explicitar
la relaciéon entre nuestro ser y el ser total,
por recurso a las ideas de participacion y pre-
sencia. Hay una suerte de milagro en esta
participacion: el ser total pese a precontener
nuestro ser no se completa sin él. El fondo
del pensamiento de Lavelle es tal vez que “el
despliegue del mundo y del tiempo es la mis-
ma cosa que su consumacién en el pasado”.
(p. 9). Esto quiere decir que no es posible
sobrepasar al mundo sin entrar en él y que
“el espiritu usa del mundo, del tiempo, de la
palabra, de la historia y los anima de un sen-
tido que no se usa”. La funcién de la filoso-
fia seria entonces la de ‘“registrar este pasa-
je del sentido, antes que de considerarlo co-
mo un hecho realizado”. (p. 9). Lavelle creia
que el filésofo debe mantenerse ajeno a los
problemas de su tiempo, de la historia.

El pensamiento de Le Roy se desenvuelve
en estricta vinculacion al de Bergson; parte
de é] y vuelve a él, explicitando su contenido
latente. A Bergson dedica Merleau-Ponty un
examen magistral. Su interpretacion diverge,
ciertamente, de la tradicional. Al Bergson po-
sitivista, que completa a Spencer, al filésofo
de la cortinuidad y la duracién, al restaura-
dor de la intuicién, al defensor de las prerro-
gativas de la vida, opone Merleau-Ponty un

Por Vicier Li Carrille

Bergson que se eésfuerza por superar el posi-
tivismo, que considera la intuicién, la coinci-
dencia intuitiva no como un fundirse con el
ser sino como un experimentarse ‘“‘sobrepasa-
do por el ser”, que, en fin, afirma su filoso-
fia s6lo en la medida en que lo negativo apa®
rece en ella. Es menester, pues, reorientar las
investigaciones en este sentido: mostrar —co-
mo Jean Hyppolite ha comenzado a hacerlo—
que en cada una de las intuiciones fundamen-
tales del bergsonismo hay una superacion del
positivismo inicial. Merleau-Ponty examina
aqui, bajo este aspecto, la intuicion de la vi-
da y la intuicién de Dios. El movimiento in-
terno del bergsonismo puede ser resumido co-
mo ‘“‘el pasaje de una filosofia de la impre-
si6on a una filosofia de la expresion”. (p. 24).
El ultimo miembro de la frase sorprendera
sin duda. ;No es Bergson, por antonomasia,
un enemigo ‘declarado del lenguaje? ;No ha
denunciado mas de una vez —como si esta de-
nuncia fuese un tema de su filosofia— la im-
propiedad constitutiva del lenguaje para tra-
ducir el movimiento de la intuicién? Hay un
lenguaje fijo, estatico, cuyos elementos dis-
continuos no se acuerdan con la continuidad
de la duracién; pero hay también la palabra
viva. Por el lenguaje el hombre supera el au-
tomatismo, por él se provee la conciencia de
un “cuerpo inmaterial en donde encarnarse’.
Toda filosofia tiene que expresarse: hay una
interna exigencia de expresiéon que debe ser
cumplida y sip la cual el pensamiento no es,
completamente, pensamiento: una exigencia
completiva. “Lo que Bergson ha dicho con-
tra el lenguaje —dice Merleau-Ponty— ha
hecho olvidar lo que dijo en su favor”.

Pero la expresion supone tres condiciones:
el que se expresa, la verdad que él expresa,
y los otros ante quienes él se expresa. La ex-
presion y la filosofia postulan la exigencia
de satisfacer simultdneamente a estas tres
condiciones. Por tanto, la filosofia no puede
ser un dialogo silencioso del alma con la ver-
dad. La filosofia no puede ignorar, ni puede
prescindir de los otros. Pero no puede tam-
poco dejarse determinar por los otros. El fi-
l6sofo no tiene otro juez que si mismo. Es un
riesgo voluntario, una voluntad de insumision,
una aceptacion incondicional de sus propias
exigencias. La vida y obra de Bergson son
ejemplares en este sentido. No acepto la pre-
sion de los otros, pero tampoco se dejo de-
terminar por ellos. A despecho de insistentes
solicitaciones, s6lo escribi¢ su ética cuando él
estuvo convencido de la madurez de sus re-
flexiones. Si en los ultimos anos se habia a-
cercado cada vez mdas al catolicismo —como
lo declara su testamento de 1937— no se con-
virtié a él, no podia convertirse, porque la a-
menaza del antisemitismo y todas sus odiosas
consecuencias se lo impedian. “Yo he querido
permanecer entre los que seran manana s
perseguidos’”. Raisa Maritain ha relatado en
una pagina emocionada la voluntad de Berg-
son de permanecer al lado de los suyos, de
renunciar al privilegio, a la ley especial a la
que sy, prestigio o su edad podian dar dere-
cho. Bergson no creia, pues, que hay un “lu-
gar de la verdad’, bajo cuyo abrigo podrian
justificarse los sufrimientos de los otros.

Al evocar la actitud de Bergson, Merleau-
Ponty evoca al propio tiempo el ejemplo-tipo
de la historia: el sacrificio de Socrates Las
relaciones del filésofo con la Ciudad son siem-
pre tensas. Su actitud se presenta como difi-
cil ante los ojos de los otros: no es ni rebe-
lion ni sumisién. “Siempre culpable, por ex-
ceso o por defecto, siempre mas simple y me-
nos sumario que los otres, mas décil y menos
complaciefite, (el filésofo) les crea un esta-
do de malestar, les inflije esa ofensa imper-
donable que consiste en hacerlo dudar de ellos
mismos”. (p. 31). Sécrates cree en los dioses
de Atenas; pero cree de otro modo. Socrates
obedece al tribunal, pero no lo respeta. Su
actitud es la misma que Alain recomendaba
al ciudadano frente al Poder: obediencia para
salvar el orden, resistencia para salvar la li-
bertad. Al condenar a Sécrates, la Ciudad con-
dena no sélo al filésofo sino a la filosofia
—ese inutil parloteo digno de los sarcasmos
del Aristéfanes de las Nubes.

Merleau-Ponty cree que nuestro tiempo re-
chaza también a la filosofia. Y, en efecto, si
filosofar es buscar la verdad, esto implica
que hay algo por ver, algo por decir. Pero
en nuestros dias no se busca, no se intenta ver:
se defiende o se ataca. No se trata de pen-
sar, se trata de probar. Merleau-Ponty exami-
na a este proposito los dos absolutos que ocu-
pan el centro de nuestras preocupaciones, las
dos obsesiones més persistentes de hoy: Dios
y la Historia.

Es posible decir que coexisten tres po-
siciones frente al problema de Dios: el teis-
mo, el antiteismo y el ateismo. El teismo de-
fiende la existencia del ser necesario, para
deducir de él la del ser contingente. El anti-
teismo —en el fondo, una “teologia al re-
vés”’— se complace en negar a Dios e insta-
lar como absoluto al Superhombre, al huma-
nismo prometeico. El filésofo elude esta al-
ternativa. No puede adherir ni a la fe del
teista en el Ser Supremo, ni a la fe del anti-
teista en el Superhombre. Su pensamiento, en
consecuencia, es definido globalmente como
“ateismo”, porque considera a Dios de ‘“‘otro
modo”’, porque no lo instala en ningun sitio,
cual si fuese una cosa, sino en “el enlace en-
tre las cosas o las palabras”. (p. 38).

Las relaciones entre la Filosofia y la Histo-
ria, el otro absoluto de nuestro tiempo, son
cada dia mas dificiles de concebir. Se las en-
tiende a menudo como dominios inconcilia-
bles, que se excluyen reciprocamente y que
convocan a la eleccion. El filésofo esta forza-
do a una angustiosa alternativa: o suprimirse
como filosofo en favor de un destino exterior,
para contribuir al advenimiento del aconteci-
miento; o aislarse de las circunstancias para
recuperar la torre de cristal.

El gran problema de la filosofia de la his-
toria —Ila elucidacién del enlace entre el sen-
tido y el acontecimiento— subsiste, intacto, a
despecho de la genial tentativa hegeliana.
;Como concebir ese “implexus’” de la contin-
gencia y del sentido? Marx habia denunciado
va el equivoco latente en la soluciéon hege-
liana, y reemplazado la identificacién por la
nocién de praxis, en cuanto “sentido inma-

(1).—El texto de esta leccién ha aparecido
en las ediciones Gallimard bajo el titulo
“Eloge de la philosophie”.



nente a los acontecimientos interhumanos”.
No se trata de racionalizar, por obra de la fi-
losoffa, el hecho histérico: el hecho histérico
es racional. Pero esta solucién excluye a la
filosofia, decaida al rango de ideologia. Y
siempre cabe preguntar, como pregunta Mer-
leau-Ponty, ;dénde estd este sentido inma-
nente de los acontecimientos interhumanos?
(Reside en la conciencia? ;Reside en la co-
sa? El sentido histérico ges idea o es cosa?
Merleau-Ponty cree entrever una solucién que
supera la alternativa, restituye a la filosofia
su poder de elucidaciéon, y hace comprensible
la unién de la contingencia y del sentido, ins-
pirandose, muy ingeniosamente, en la teoria
lingiiistica del signo propuesta por de Saussu-
re: se trata de extrapolar este esquema teé-
rico a la nocién del sentido historico. De
Saussure ha insistido magistralmente en el
entrelazamiento, discernible pero no contra-
dictorio, de lo individual y lo social. Cuando
el homo loquens habla, ejerce un poder auté-
nomo individual, al propio tiempo que se de-
fine como rhiembro de una comunidad lingufs-
tical, ‘

Los signos se integran en un sistema, y sus
valores se definen sélo por la coexistencia en
él, esto es, los unos por relacion a los otros.
La incorporaciéon de un signo nuevo, por el
desuso del que reemplaza, —esto es, la con-
tingencia— se organiza dentro del sistema de
acuerdo a una légica interna, sin que inter-
venga el poder auténomo del individuo, ¥
adquiere un sentido en la historia de la len-
gua. La voluntad de expresién del homo lo-
quens se sirve de los medios de expresién pro-
vistos por el sistema. Y asi en la historia. Las
fuerzas histéricas corresponden a la voluntad
de expresién, en tanto que las instituciones
corresponden a los medios de expresién. La
institucién es, por tanto, un sistema simbélico
del cual el hombre, sujeto de la historia, par-
ticipa del mismo modo que el homo loquens
participa del sistema lingiiistico. Todo cam-
bio de instituciones, mas generalmente, todo
hecho contingente se inserta, como en el caso
del nuevo signo lingiiistico, en el sistema
simbélico y adquiere un sentido: este sentido
es determinado por la coexistencia con los
otros sentidos de las otras instituciones del
sistema. Este sentido entonces no es ni cosa
ni idea: es “una modulacién de nuestra co-
existencia”. Pero ;dénde esti este sentido?
Este sentido,' esta “légica de la conducta”
existe en un espacio simbélico, tan efectiva-
mente real como el espacio fisico. (2).

Por esta concepcién de la historia —carac-
terizada aqui muy imperfectamente—, la fi-
losofia recuperaria su autonomia dentro de
la interdependencia, su poder de elucidacién
dentro del sistema simbélico. En efecto, la
filosofia seria, ella misma, una ‘‘arquitectu-
ra de signos”, establecida en estricta relacién
con los sistemas simbélicos, con los “modos
de intercambio’” de la vida histérica y social.
La filosofia no seria ni hiperhistérica —es
decir, aislada de las circunstancias—, ni hi-
pohistérica —es decir, suprimida en favor
de un destino exterior—, sino simplemente
histérica, dependiente del decurso de la his-
toria. Su poder de elucidacién se ejerceria, en
principio, para substituir “al simbolismo taci-
to de la vida un simbolismo consciente, y al
sentido latente un sentido manifiesto”.
(p. 46). '

He aqui, pues, la singular posicién del fi-
l6sofo frente a los dos absolutos. La tultima
parte del discurso, la dedica Merleau-Ponty a
examinar la condicion del filésofo frente a
la del hombre de accién, al que con frecuen-
cia se lo opone. En otro libro, precisando su
posicién con respecto a una doctrina politi-
ca, ha escrito Merleau-Ponty una frase deci-
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siva: “comprensién sin adhesién y libre exa-
men sin denigramiento’’. (Humanisme et Te-
rreur). Hay en el hombre de acecién una
adhesion total irrevocable, que es la dnica ga-
rantia de su eficacia, y que no se funda ni
en la comprensiéon ni en libre examen sino
en la decisién, porque no se trata de com-
prender al acontecimiento sino de sorpren-
derlo, y que no renuncia al denigramiento,
porque toda accion —como ha dicho Mal-
raux— es maniquea. La vocacién profunda
del filésofo, por el contrario, no es decidir
sino comprender, no es denigrar sino exa-
minar. Es el eterno conflicto entre el que
cree que hay cosas injustificables y el que
pretende justificarlo todo.

Merleau-Ponty piensa que esta diferencia
de actitudes, convertida al limite en oposicién,
es un tanto convencional. La diferencia, cier-

'camente, existe; pero no es tanto una dife-

rencia entre el hombre de accién y el fil6-
sofo cuanto entre los hombres mismos: entre
el que escoge y el que comprende. Esta dife-
rencia no debe convertirse en antagonismo:
como hombre que busca la verdad, el filésofo
no es frente al hombre de accién, ni
el enemigo irreconciliable ni el traidor en
potencia, pues ningin conductor de pueblos
ha aceptado decir nunca que “él se desintere-
sa por la verdad”.

La relativa distancia que el filésofo se es-
fuerza por mantener con respecto a la acciéon
es, ella misma, un modo de accién. “Es me-
nester tomar una cierta distancia para ser
capaz de un verdadero compromigo, que es
siempre también un compromiso en la ver-
dad”. (p. 48). Esta relativa distancia, esta
ironia filoséfica es la virtud del filosofo. Su
desinterés no es evasion. Su ironia no es des-
dén. Frente a los problemas de su tiempo, no
debe callar en nombre de una verdad abso-
luta, que escapa soberana, soberbiamente a
las contingencias de la accién. La verdad
absoluta no reside en ninguna parte: ella
debe ser defendida en cada acontecimiento. A
resultas de su reflexién no encuentra el filé-
sofo “el abismo de si ni del Saber absoluto”
sino “la imagen renovada del mundo, y él
mismo plantado en ella, entre los otros”.
(p. 51). “El filésofo es el hombre que se
despierta y que habla, y el hombre contiene
silenciosamente todas las paradojas de la fi-
losofia, porque para ser completamente hom-
bre es menester ser un poco mas y un poco
menos que hombre”. (ibid).

La extension de esta nota de lectura sobre-
pasa ya largamente lo que prudencia y sen-
satez aconsejan. Se nos reprochard sin duda
de sobreestimar la significacién de un dis-
curso de circunstancias, y de pretender resu-
mir lo que es en si mismo resumen. Recor-
demos tan sélo que todo escrito filoséfico no
es exclusivamente documento, sin por modo
especial texto, esto es, pretexto para la me-
ditacion.

A despecho de una expresién rigurosa y
elegante, cargada de formulas sugestivas, dis-
tante sea de la vaguedad literaria, sea de la
inhumana precisién cientifica, el pensamien-
to de Merleau-Ponty es de muy dificil acce-
so. En polémica constante contra el raciona-
lismo que fija al mundo en lo constituido, y
contra el empirisrgo que lo disuelve en un
caos indiscernible de sensaciones, este pen-
samiento se instala resueltamente en el co-
r®z6n del mundo humano, del mundo ante-
predicativo, cuyas estructuras intenta descri-
bir, aprovechando tanto del analisis psicolégi-
co como del método fenomenologico. Si se tra-
tara de senalar el movimiento interno de la
filosofia de Merleau-Ponty se podria @al vez,
bajo reserva de su inevitable brevedad y de
su forzada precisién, acudir a una férmula:
es una filosofia que va de la elucjdacién del

acontecimiento del sentido a la del sentido de
los acontecimientos. Se inicia con una filo-
sofia de la percepcion que se propone por
tarea la descripcién del sentido en “‘estado
naciente”’, y pasa —bajo la influencia de
Hegel— a una filosofia de la historia, a una
elucidacion del sentido de la aventura huma-
na: el interés parece desplazarse de la es-
tructura del mundo natural a las estructuras
del mundo cultural. Esta leccion inaugural
responde estrictamente a las preocupaciones
recientes de Merleau-Ponty: es una reaccién
frente a los problemas actuales de urgencia
mas exigente, que suscitan temor y temblor
por el destino de la condicién humana. “;Pa-
ra qué poetas en tiempos penosos?”’ —se pre-
guntaba Holderlin. ;No es legitimo también
preguntarse, en nombre de una vocacién que
parece ser pasion culpable, profesion de con-

" fusi6én, docta ignorancia, para qué filésofos

en tiempos penosos?

Merleau-Ponty nos da una respuesta filo-
sofica. Se atarda de preferencia en examinar
los defectos de la filosofia, y en mostrar
como hasta en estos defectos ella se justifi-
ca. La voluntad de destruccién, tan patente,
tan presente en nuestros dias no ha ahorra-
do, ciertamente, a la filosofia. Pero la filo-
sofia es voluntad de continuacion. No es re-
sultado: es esfuerzo. No es meta: es tentati-
va por superar todas las metas. Esta respues-
ta a una pregunta que cada uno debe replan-
tearse no suprimird las vacilaciones ni aviva-
ra los entusiasmos. La filosofia se define jus-
tamente por esa tension vibratoria, vibrante
del espiritu que busca la verdad sin preven-
ciones, sin prisas, sin pausas, sin premios, que
asciende sin ensoberbecerse y desciende sin
degradarse. Pensar —detia Alain en sus dl-
timos afos— es sofar. Hay en todo pensar la
interna, la informe, la inmotivada exigencia
de realizacién absoluta. Y no se llegara nun-
ca a la verdad, que es lote y lastre de la fi-
losofia, sin recorrer una a una todas las esta-
ciones de la vida, sin las ligrimas de la tra-
gedia ni las delicias de la felicidad, sin asu-
mir la finitud ni aspirar a la eternidad.

Releamos los versos de Georg Trakl: Auch
zeigt sich sanftem Wahsinn oft das Goldne,
Wahre. En la dulce locura se muestra a me-
nudo lo dorado, lo verdadero.

Victor Li Carrillo.

Freiburg, Noviembre de 1953.

(2).—Los términos sumarios con que esta
doctrina ha sido expuesta no nos ha permiti-
do evitar ni la oscuridad ni la imprecision, y
en muchas oportunidades nos hemos visto for-
zados a repetir las mismas palabras del autor
sin indicarlas para no aumentar excesivamen-
te el numero de citas.




La Obra ¢

En un momento en que tanto se nos habla
a diestra y siniestra de literatura comprome-
tida y los homenajes a tal o cual escritor son
determinados por consideraciones de indole
casi siempre politica, hablar de Proust signi-
fica deshacernos por una vez de las preocupa-
ciones inmediatas del interés y el apasiona-
miento partidarios para descubrir lo que en
buena cuenta representa el signo propio de
toda gran obra literaria: el ejemplo, incon-
fundible y maravilloso, de una sensibilidad.

Hace unos meses, al presentar Jean San-
teuil, obra hasta el ano pasado inédita de
Marcel Proust, titulaba mi charla de intro-
duccion “Proust el Admirable”. Fué entonces
cuando me acordé de aquel mistico flamenco
cuyo nombre se ha vuelto inseparable para
la posteridad de un calificativo idéntico —ya
que se lo conoce como Ruysbroeck el Admi-
rable.

Semejante coincidencia, a primera vista
fortuita, lo es menos de lo que parece; ulti-
mamente, hemos abusado mucho de la pala-
bra “mistica”, y por lo tanto vacilo en em-
plearla una vez mas para aplicarla a Marcel
Proust; no obstante, si dejamos de lado cier-
tas confrontaciones abusivas que no sirven
sino para enredar las doctrinas y los pun-
tos de vista, mas alld de los antagonismos
del pensamiento o de la expresién, podemos
descubrir una analogia mucho mas profunda
de destino y experiencia.

En el siglo XIV, una época tan revuelta
como cualquiera, azotada por la peste negra
y al mismo tiempo por los desmanes genera-
lizados de la soldadesca, Ruysbroeck compo-
ne unos tratados que versan sobre Los Gra-
dos de Amor y Las Bodas Espirituales del Al-
ma. Sin embargo, una sociedad, si no mejor
de todos modos méas consciente que la nues-
tra, no incrimina al mistico medieval cuando
se retira a meditar; al corbtrario, ella necesita
de testigos que, delante de Dios, respondan
por la verdadera condiciéon humana y en la
tierra misma den cuenta exacta de lo que so-
mos en realidad por detrds de las circunstan-
cias y coyunturas momentaneas. De la mis-
ma manera, cuando se desprende de los inte-
reses mundanos, Proust realiza en los albo-
res del siglo XX y para todos nosotros un des-
tino que podemos decir ejemplar: él también
comprueba que ‘“‘otra cosa’ existe, una cosa
a la cual el eseritor no duda en sacrificar su
cuerpo mortal. “La vida verdadera, escribia
a un amigo, la vida verdadera esta en otra
parte, no en la vida misma, ni tampoco des-
pués, sino fuera de ella...’”, una tras-vida,
gue desde luego el artista no asimila a una
post-vida hecha a semejanza del tiempo, sino
que la descubre y ahonda ahora mismo al asu-
mir todas las apariencias, todos los aspectos
de las cosas y los seres.

No me toca hacer la apologia de Marcel
Proust. La obra del escritor basta para de-
fenderlo y el modo como ha organizado su
existencia hasta el fin basta también para
disculparlo de los reproches que le han sido
dirigidos mientras vivia y que, hace poco, ha
vuelto a exhibir con més brillo que justicia
aquel doctor de un nuevo conformismo, aquel
embustero de talento que se llama Jean Paul
Sartre.

El hecho de que Proust no haya tropezado
durante toda su vida con esas dificultades
materiales en medio de las cuales muchos
de nosotros tenemos que luchar a diario no
invalida su testimonio. Més bien confirma, al
contrario, lo que anticipdbamos hace poco: las
rentas que su padre le legdé no han sido para

Por ANDRE COYNE

Proust el pretexto de goces egoistamente re-
servados sino que le han permitido expresar,
fuera del campo agotador de la accién pre-
sente y en una forma unica, aquellas relacio-
nes que existen entre nosotros y el universo,
gue tan so6lo muy de vez en cuando sospecha-
mos sin tener tiempo en la mayoria de los
casos para escudrinarlas. Las rentas que su,
padre legé a Marcel Proust representan pues
un papel analogo a ese minimo material ase-
gurado que el candidato a las vias misticas
encuentra cuando se retira en un monasterio.
Son el precio obligado de la vida contempla-
tiva ¥y quizd resulte normal que, en cada
oportunidad, se repita el episodio evangélico
en el cual Marta, mujer hacendosa y respon-
sable, es escandalizada por la actitud de Ma-
ria, su hermana. No por eso el llamado que
Maria ha escuchado se rinde ante las instan-
cias o los escarnios de Marta.

PROUST

Puede ser que nuestro universo humanos
se parezca cada dia mas al que nos han des-
crito por ejemplo David Rousset en Los dias
de nuestra muerte, Arturo Koestler en Ce-
ro y el Infinito o Virgilio Gheorghiu en La
hora 25, puede ser que semejante universo
humano en el cual el hombre es negado en
cada parte pronto nos agarre a todos y nos
aplaste; sin embargo no vamos a reconocerlo
como nuestro ni a proclamarnos de acuerdo
con él. Sabemos que otro universo existe en
que el dolor a veces culmina en alegria, el
unico universo en ultimo andlisis con el cual
nos encontramos adaptados, el mismo que
Proust se esfuerza en revelarnos.

Muy pronto, en realidad, descubrié Marcel
Proust el significado oculto y las obligacio-
nes que llevaba consigo su situacién material
privilegiada. A los 20 anos, nos dice, ya se
habia desprendido de la vida mundana. EI
mismo lo afirma mucho més tarde a su amigo
Sidney Schiff y, a pesar del escepticismo de
algunos criticos, bien sabemos que dice la
verdad. Por cierto que el recogimiento abso-
luto del escritor en sus moradas interiores se
hizo por etapas, hasta llegar a la reclusién de-
finitiva de los tltimos afios. Pero sélo una
lectura superficial de Los placeres y los
dias, el primer libro de Proust, escrito en
su totalidad antes de los 24 afios, puede se-
nalar todavia en esa obra los intereses y preo-
cupaciones de un snob, de un ‘‘amateur’”,

e Warcel Proust

de un ocioso; al contrario, alli se insiste ya
tnica y exclusivamente en lo esencial.

El esnobismo y la mundanidad son constan-
temente juzgados y ponderados como valores
irrisories de la vida, que atraen tan sélo a
Bouvard y Pécuchet, los personajes caricatu-
rescos de Flaubert, llamados por Proust a una
segunda vida, tan ridicula, si bien méas bre-
ve, que la primera. En cuanto a los demas
personajes, aquellos en que el autor encarna
algo, v a veces mucho, de su propia alma,
ellos se mueven en los medios sociales mas

,distinguidos, pero, al mismo tiempo, los ve-

mos acosados por una nostalgia que la enfer-
medad o la proximidad de la muerte acrecien-
ta y multiplica. Es precisamente la nostalgia
de su alma, abolida por la vida social o por
lo menos boirada, esfumada. Hombres o mu-
jeres, vizcondes o duquesas, todos se sienten
desterrados de si mismos en medio de la agi-
tacién ambiental. Uno de ellos, que se llama
Domingo, se encuentra un dia esperando a
unos convidados suyos, gente tanto de gran
cultura como de gran mundo, cuando recibe
la visita inesperada de un forastero misterio-
so que le pide cierre su puerta a los otros
convidados, conforme vayan llegando, para
quedarse a solas con él: “Soy tu alma, le dice,
soy td mismo”; Domingo vacila y, vencido por
sus habitos, deja que el extrafio se vaya para
acoger a sus amigos que ya estidn entrando.
Luego, al contarles Domingo su vision, todos
se burlaran de su relato diciendo: “Uno no
debe permanecer solo nunca, la soledad en-
gendra la melancolia”. Pero Proust en cam-
bio, no bien se ha planteado el dilema, - ha
escogido el partido de su alma; todavia no se
ha separado completamente de la sociedad en
carne propia, ya lo ha hecho sin embargd en
espiritu y paulatinamente se ira desprendien-
do de todos los hibitos que le sujetaban a
ella. Si le correspondiera darle a Domingo un
consejo personal, le diria seguramente: “Uno
debe permanecer solo lo mds posible, la so-
ledad engendra la verdad’’.

Los Placeres y los Dias ha sido dado a la
imprenta en 1894. Sabemos hoy dia que, en
la misma época, Proust va ténia proyectada
una obra de largo vuelo, que abandoné mas
tarde, en 1900, pero no sin eseribir antes
méis de mil paginas, testimonio suplemen-
tario, si fuera necesario, de aquella fidelidad
a si mismo que constituye unas de las carac-
teristicas esenciales del autor de En Busca
del Tiempo perdido. La publicacién de los
tres volumenes de Jean Santeuil, que se ha
llevado a cabo el ano pasado, destruye en
forma definitiva la leyenda que oscurecia el
periodo llamado mundano de la vida de Marcel
Proust. Por lo demss, el escritor, cuando te-
nia solamente 23 afos de edad, ya habia se-
nalado la substancia de toda su obra futura,
al describirla “como un fresco de una gran
amplitud que pintaba la vida sin narrarla,
Unicamente en su color apasionado, de un mo-
do muy vago y al mismo tiempo muy parti-
cular, con un gran poder conmovedor”, En
cuanto a lo que sigue, casi no es necesario
recordar que, una vez muerto su padre y lue-
2o después su madre, Proust a los 35 afios se
aparta del mundo y del presente o, por lo
menos, del presente circunstancial y fugitivo, ~
para desbaratar los atroces prestigios del
tiempo y, quién sabe, dar por medio del arte
una vida eterna a lo que algtn dia fué y yva
ha dejado de ser. Es entonces cuando, como

* Conferencia pronunciada en la Facultad de

Letras de la Universidad de San Marcos.



escribe André Maurois, Proust entra en lite-
ratura como otros en religion.

A partir de aquella fecha, voluntariamen-
te recluido, al tiempo que apremiado pot la
enfermedad y la consciencia de la muerte in-
minente que dejaria su obra sin concluir, el
solitario no conoce mas universo que una
habitacién con paredes de corcho, en la cual
nada lo distrae de lo que él considera como
un deber capaz de exigirle e] sacrificio de su
vida. En los primeros tiempos sale ain de vez
en cuando; lo hace para volver a ver detras
de los cristales de un automovil “unas zarza-
rrosas o los falbalds de tres manzanos en tra-
je de baile bajo un cielo plomizo’, semejan-
tes a los primitivamente vistos en la ninez.
Lo que conserva de fuerzas lo emplea en esa
forma para alimentar su obra, a la cual-ha
subordinado toda su existencia, y cuando, en
los ultimos meses, muy débil para arr#:sgarse
a salir, re¢ibe todavia algunos amigos, los
abruma con preguntas mientras los va cu-
briendo con los tultimos rayos de su bondad
(una bondad ilimitada), trata de obtener.de
ellos los informes que todavia le hacen fal-
ta; hasta su dia postrero, como una abeja,
va libando y luego con lo recogido hace su
miel, algo hasta la fecha inexpresable, péro
que él logra milagrosamente expresar. Fran-
cois Mauriac, quien un dia, poco antes de que
muriera Proust, cené con él o mejor dicho
cend solo en su presencia, nos habla de
“aquella cueva negra, aquella cama en la
que el abrigo servia de manta, aquella mas-
cara de cera, a través de la cual parecia que
nuestro huésped nos mirara comer, una mas-
cara cuyos cabellos eran lo tnico que tenia
apariencia de vida...”.

Un ser extenuado, despojado, consumido ya
en vida por su alma y por la obligacion que le
impone su alma, tal es la imagen ascética con
la cual concluimos. Aquellos que siguen re-
prochando a Proust una vida regalada han
de aceptar, por lo menos, que la riqueza no
constituyé para él sino un medio para ‘en-
frentarse en forma patética con la soledad
de un sacrificio cotidiano que sélo la muerte
habia de concluir. “En diez dias no he toma-
do ni un alimento. .. y durante esos diez dias
he dormido un total de més o menos tres
horas...”. Las cartas de Proust en sus ulti-
mos afos llevan a cada instante la prueba de
“aquella vida reducida y casi vegetativa’ que
la naturaleza .exigia de él: ‘“Anteayer creia
haber tocado verdaderamente el fondo del do-
lor fisico ( y también moral, ya que mi libro
depende de ello; si no, Ud. muy bien puede
imaginarse que mi vida misma interesa muy
poco)”’. Asi escribe a Jacques Boulanger en
1921. Quince meses mas tarde muere, pero
entre tanto, y a pesar de su constante debi-
lidad, no ha dejado de enriquecer linea tras
linea las pruebas sucesivas de un libro de
4,000 paginas, sin lugar a dudas el mas her-
moso del siglo XX.

Existen efectivamente dos maneras de con-
siderar la obra de Proust. La primera, adop-
tada desde luego por los criticos profesiona-
les, mezcla los elogios y las censuras; tiende
ante todo a colocar el conjunto en una pers-
pectiva histérica para poder determinar por
una parte los aportes originales, las noveda-
des y, por otra las faltas, los limites de la
obra; la segunda manera, al contrario, implica
una adhesion total tanto del alma y del cora-
zom como de la inteligencia y quiza inclusive
de los sentidos. Hace unos mesés, cuando se
public6 Jean Santeuil ambas actitudes se pre-
cisaron nuevamente, mas irreductibles que
nunca por recaer sobre un libro fragmenta-
rio y sin terminar: de un lado los que en el
fondo se interesan tinicamente por el valor re-
presentativo de la obra prouétiana y, del otro,
aquellos que quieren a Proust por ser Proust
sin compararlo con nadie mas que con ellos
mismos. Apenas necesito indicar que entre

s
las dos posiciones he escogido la segunda; y
es precisamente esta eleccién la que quisiera
explicar ahora, refiriéndeme lo mas que pue-
da a los textos mismos del escritor.

Maurice Nadeau ha definido mejor que na-
die en el Mercurio de Francia la posicion ex-
trema de aquellos admiradores de En Busca
del Tiempo Perdido que serian al mismo
tiempo enemigos de Marcel Proust. No se
puede decir que Jean Santeuil haya frustrado
sus esperanzas, porque en realidad Nadeau no
esperaba nada de este nino en panales, como
dice, que provoca su mal humor y sus sar-
casmos. Pues bien, entre burlas y bromas Na-
deau exclama: “;Por qué sera que a dife-
rencia de Pascal, Baudelaire o Stendhal, el
hombre en Proust nos interesa menos que el
artista, que nos encontramos siempre dispues-
tos a perdonar a André Gide el haberse ne-
za®0 a publicar por la reputacion de munda-
no que tenia Proust su libro: ;El lado de
Swann? Una frase como esta basta para
separar definitivamente las dos categorias de
lectores que acabo de indicar. Los' que per-
manecen exteriores a Proust, aun cuando di-
cen que lo admiran y ‘“los que tienen por su
obra una aficién auténtica y profunda” vy
encuentran en un nuevo libro nuevas razo-
nes de amarlo. Para los ultimos efectivamen-
te la obra de Proust es una obra de una nota-
ble unidad y Proust uno de los pocos escrito-
res, como Baudelaire por ejemplo (ese mis-
mo Baudelaire, que hemos visto a Nadeau
citar para oponerlo a Proust), que resultan
infalibles porque escriben exclusivamente pa-
ra si mismos. Segtiin Nadeau Los Placeres y
los Dias son un libro sin importancia;
el lector amigo de Proust al contrario, descu-
bre ahi un estilo, muy distinto por cierto del
estilo proustiano de la madurez, pero ya ex-
traordinariamente firme y acendrado. En
cuanto al fondo que el estilo traduce, he te-
nido oportunidad hace poco de sehalar algu-
nas concordancias que desgraciadamente no
puedo reproducir aqui.

Reaccionando contra los comentarios primi-
tivos, sensibles, a medida que salfan a luz los
ocho tomos de En Busca del Tiempo perdi-
do méis a los detalles que a la linea general
de la obra, los ultimos comentaristas han in-
sistido en cambio en el significado global del
libro que sostiencn los arabescos mds suti-
les de su arquitectura, pero a consecuencia de
esta nueva tendencia algunos se han ido ol-
vidando de los arabescos mismos y, subordi-
nandolo todo a una posible explicacion filo-
sofica, han empezado a abstraer de la mate-
ria compacta de quince volimenes las expe-
riencias privilegiadas del Tiempo Recuperado,
que sin duda alguna la redimen pero antes la
asumen con ejemplar paciencia.

La obsesién del tiempo, siempre perdido
desde el momento en que el manana se vuel-
ve hoy y luego ayer, es superada por el na-
rrador de En Busca del Tiempo Perdido
tinicamente en ciertos momentos que no le
corresponde evitar ni tampoco multiplicarlos,
sino tan sélo cogerlos cuando pasan para
tratar de captar su mensaje. Todos tenemos
presentes estos nmomentos claves de la obra
proustiana. Es preciso sin embargo que re-
cuerde el mas célebre de todos, aquel preci-
samente que inicia el proceso completo de la
busqueda del pasado, para luego examinarlo
en la perspectiva qu¥ ahora nos ocupa. A ca-
da instante nuestro yo vuelve a nacer y a
mo.l;ir; hemos dejado de ser lo que un dia
fuimos y lo que somos actualmente pronto
también habremos dejado de serlo. “;Coémo
hacer para gozar del mundo, escribia Proust
a la condesa de Noailles, cuando uno lo ve
herido y en fuga constante?...” Aislados
unos de otros los momentos del tiem}ﬂi que
vivimos, el Tiempo nos devora el alma con
aterradora continuidad; a pesar de todo, la
seguridad de una permanencai dellvo a tra-
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vés de los innumerables avatares sucesivos
surgird para Marcel Proust del encuentro con
un objeto cualquiera, segin normas imposi-
bles de prever y meramente casuales.

s en el momento en que, un dia de invier-
no triste y apagado, su madre le ofrece en
forma desacostumbrada una taza de té y
“uno de esos bollos cortos y rollizos que se
llaman magdalenas”, es en el momento mas
bien en que el narrador toma un sorbo de té
mezcelado con unas migajas del bollo, cuando
un placer delicioso y desproporcionado con su
objeto lo libera de la angustia de vivir y de
golpe deja ‘“de sentirse mediocte, contingen-
te, mortal”’. ;A qué se debe esa evidencia
trastornadora de la felicidad? Tendremos que
esperar el uitimo volumen de su obra para
que Proust aclare del todo una experiencia
que nos ha narrado al piincipio, es decir a
méas de tres mil paginas de distancia; enton-
ces, después de resusitar entre tanto la to-
talidad de su vida, concluira diciendo que el
sabor de la magdalena, al provocar en él el
mecanismo de un sinnumero de asociaciones
y al representarle toda su existencia de otro-
ra, en tiempos de la nifiez, denuncia en la
impresién actual algo que ella tiene en co-
mun con una impresién antigua y asimismo
libera un elemento que no pertenece propia-
mente a ninguna de las dos impresiones
menciionados y existe fuera de un tiempo
determinado, fuera del Tiempo, como testi-
monio de la unica Eternidad que nos sea
ahora mismo asequible. En Busca del Tiem-
po Perdido no se justifica, en ultimo andlisis,

sino por la expresiéon inequivoca ‘“‘de un mi-
nuto liberado del orden del Tiempo’.

Pero cuando, al principio de la obra, el na-
rrador era por primera veg trastornado por
el sabor de unas migajas, no llevaba todavia
tan lejos el analisis. Sin explicar su alegria
por el sentimiento de una evasiéon fuera del
tiempo, se contentaba, felizmente para noso-
tros, con descubrir que el sabor aquel de
la magdalena mojada en el té le traia a la
mente una sensacion anidloga, muy lejana y
entre tanto olvidada, que se remontaba has-
ta su nifiez; ja partir de dicha concordancia
se ponia inmediatamente a resucitar el am-
bicnte de esa nifiez y a poblarlo de nuevo:
cmpezaba a elaborar su libro. Ahora bien,
¢s en este punto donde nos separamos de los
criticos de los que hablé mas arriba. El re-
proche a su parecer mas grave que M. Na-
deau hace a J. Santeuil es el siguiente: “Es-
tamos aqui en plena construccion, pero no
vemos al arquitecto de la obra. ;Ddénde esta?
;Cudl es su plan? ;Qué piensa hacer mas
tarde? Lo ignoramos”. Para Nadeau lo que
ante todo importa es el resultado final de la
hisqueda del Tiempo perdido, la explicaciéon
liberadora en la cual es posible enfocar una
infinidad de comentarios. ;Pero quién no se
da cuenta que la tentativa misma por liberar-
se del tiempo no tiene valor, no tiene inclu-
sive razén de ser, sino porque se realiza se-
otin las exigencias, normas y vicisitudes de
una sensibilidad particular? Sacada del con-
texto, pensada en términos doctrinales por
un metafisico profesional, dicha liberacion
dejaria de interesarnos, dejaria en absoluto
de atafiernos; no nos sentimos comprometidos
en ella sino porque es Proust quien la experi-
menta y desarrolla: no cualquier persona pue-
de servirnos de testigo.

“Todo estd en el espiritu”, apunta el nove-
lista. Esta frase, ilustrada por la experiencia
que la sustenta, no significa que el espiritu
exista con exclusion del universo. Mas bien
podemos decir que nuestro pasado se ha ocul-
tado fuera del dominio y alcance de nuestra
inteligencia ‘‘en algin objeto material que
nosoiros no sospechamos’; pero ese objeto a
su vez es tan s6lo materia bruta mientras el
espiritu no descubra en él la substancia de
ia gue él mismo, en ultima instancia, lo cargé
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alguna vez. Para quien sabe mirar, “el aspec-
to de las cosas revela la naturaleza profunda
de las cosas”. En otros términos, la salvacion
del espiritu, tal como la hemos definido,
tiene como base el conjunto de relaciones que
este mismo espiritu sostiene con el universo:
aquello que podemos llamar la sensibilidad
propia de Marcel Proust, creadora a su vez
de un estilo que no se parece a ninguno. No
basta que el sabor de una magdalena, la
desigualdad de dos adoquines, la audicion de
una pieza de musica, el ruido de una cucha-
ra contra un plato o la rigidez de una servi-
lleta almidonada (me refiero aqui a episo-
dios que los lectores de Proust reconoceran fa-
cilmente), no basta, digo, que esas sensaciones
constituyan otras tantas senales que evocan
para el narrador, en toda su riqueza perdida,
las escenas de su vida anterior. Es también
preciso que aquella misma vida anterior haya
sido vivida con particular intensidad y que su
nostalgia, en cada uno de los casos sefialados,
se adapte con medios convenientes a los dife-
rentes estados que sucesivamente la encar-
naron. Por ser Proust quien escribe, el presen-
te es en cierta manera redimido ya y el tiem-
po perdido recuperado mucho antes de que
la reflexion filoséfica se haya apoderado de
los minutos de felicidad extratemporal, des-
de el momento mismo en que el escritor ha
logrado liberar por intermedio de la palabra
y de la frase la “belleza cautiva” en cada ins-
tante de la duracion.

Proust restituye a la vida afectiva el lugar
primordial que le corresponde. Es a partir de
un sabor, de un olor que él recompone
‘gl edificio inmenso del recuerdo’, pero, in-
sisto en ello, esa recuperacion del pasado pre-
supone, en primer término, el sentimiento a-
gudo de que el medio en el cual hemos
pasado nuestra nifiez constituye en realidad
el unico marco adecuado para nuestro cono-
cimiento del mundo y, en segundo término,
la creencia en que las cosas y también los se-
res dependen de la atencion que les dedica-
mos y la calidad de imaginacion que nos es
propia. “Los verdaderos paraisos son los pa-
raisos que hemos perdido”. No tenemos por-
venir o, mejor dicho, nuestro porvenir esta
incluido en nuestro pasado, no por cierto en
las lamentaciones estériles por lo perdido, si-
no en la tentativa que nos toca hacer para
apropiarnos, al menos de modo fragmentario,
una visién que ha sido nuestra en otros tiem-
pos, cuando todavia no nos habjiamos separa-
do de nuestra alma ni simultdneamente del
universo. Para ello, para llevar a cabo ‘el
fecundo trabajo del espiritu sobre si mismo”,
toda actividad exterior nos engaha y extra-
via; no dejamos de traicionarnos sino en el
momento en que escogemos la soledad para,
con su ayudd, ahondar en nosotros mismos;
en otras palabras, la obra de Proust no exige
nuestra adhesiéon Unicamente al final, sino
también al principio: tanto como su conclu-
sion, son los elementos primitivos que orien-
tan su sensibilidad los que requieren el asen-
timiento de nuestra propia sensibilidad. Ahora
bien, dichos elementos constitutivos los encon-
tramos todos en Jean Santeuil, ese libro que
no es tanto una novela como ‘“la esencia mis-
ma de una vida recogida sin mezclarle nada”.

Nosotros no distinguimos a Marce] Proust
tal como es, es decir tal como ve y aprehende
la existencia, del novelista tal como escribe.
Gran nervioso, pero que pertenece por lo
mismo a “aquella familia magnifica y lamen-
table que constituye la sal de la tierra”. El
caridcter que sus nervios imprimen a su sen-
sibilidad desde su nacimiento, eso mismo es
lo que Marcel Proust nos convida a conside-
rar como el substrato de su individuo. Todos,
dice, cobijamos en nosotros cierta cantidad de
seres distintos unos de otros y “no siempre
los mas aparentes son los mds esenciales”.
“Cuando la enfermedad haya logrado derri-

barlos todos, uno tras otro, cuando haya de-
saparecido también cierto filosofo que no se
siente feliz sino después de descubrir, entre
dos obras, entre dos sensaciones, una parte
comin (reconocemos en este filosofo un
investigador del Tiempo Recobrado), cuando
haya desaparecido ese filosofo, muy bien po-
dria ser que el ultimo en desaparecer resulte
aquel hombrecito (se trata del nino de otrora)
parecido al mufieco que ‘el optico de Com-
bray habia colocado en su vitrina para indicar
qué tiempo hacia, el cual se quitaba su capu-
cha cuando salia el sol y se la volvia a poner
cuando amenazaba a llover”’.

Como lo observaban ya en 1922 el critico
alemén Curtius y el francés Benjamin Cré-
mieux, en En Busca del Tiempo Perdido todo
irradia de Combray, de la ninez de Proust en
Combray. En Jean Santeuil, Combray tam-
bién aparece aunque con otro nembre, Etreui-g
lles, siempre dotado de idéntico prestigio. En
el principio estd la ninez, el verde paraiso, el
inocente paraiso del cual nos habla Baudelai-
re; luego viene el intento de no perder del
todo la ninez, de salvar los fragmentos que
pueden ser salvados, por la embriaguez, el
amor o el ensueno y, una vez que todos esos
medios se han revelado efimeros, por la ma-
gia de una expresion excepcionalmente apro-
piada. Proust escribe entonces no para ser
leido, sino ‘“para contentarse a si mismo”,
unico medio en el fondo de provocar en una
mente ajena mas que el interés, la comunion.
En sus estudios sobre el escritor inglés Rus-
kin, Proust confirma lo que estoy tratando de
indicar al respecto. “El hombre genial no pue-
de producir obras inmortales si no las crea
a imagen no tanto del ser mortal que lo cons-
tituye como del ejemplar de la humanidad que
lleva en si mismo”. Ejemplar de la humani-
dad que posee rasgos singulares, sensibles a
través de la diversidad de las obras. Y es la
elucidacion de esos rasgos singulares perma-
nentes, analogos de un libro a otro, esencia-
les a cada artista hasta el punto de constituir
su visién personal, la que el novelista nos pro-
pone como misign y objeto de la critica. De-
leitarse en encontrar en Jean Santeuil, como
en Los Placeres y los Dias 0 en la Correspon-
dencia esos caracteres que, una vez reunidos,
nos permitirian “reconstituir la vida singular
de un escritor con obsesiones tan especiales”,
deleitarse en eso por consiguiente es perma-
necer fiel a las intenciones mismas de Proust.

En Jean Santeuil, el pueblo de Etreuilles,
como en En Busca del Tiempo Perdido, el
pueblo de Combray, como en Pastiches y Mis-
celanea el pueblo de Illiers, se ordenan en tor-
no a una sola palabra: el Sol. Para Marcel
Proust, desde joven condenado a no entrar
en contacto directo con la naturaleza, a no
mirar los arboles o el cielo sino a través de
los cristales de una habitacién o de un auto-
movil, pensar en el sol es suscitar de nuevo,
aunque sea por un instante, el paraiso extra-
viado desde la nifiez. Hubo una época, efec-
tivamente, en la que él no deseaba entrar en
el paraiso por encontrarse en él naturalmen-
te desde que despertaba, presente en la pre-
sencia universal y acorde en cierta manera
con el acuerdo universal. Si en su evocaciéon
Proust recurre al vocabulario mistico, es por-
que éste es el Unico que puede traducir el
efecto de ese acuerdo y la ecuacion de esa
presencia. Pues se trata no®tanto de transfi-
gurar el uso cotidiano de la palabra, como de
atribuir a cada cosa el signo que le corr'esq
ponde, a cada ser la funcién que sélo él pue-
de ocupar. “Para Jean Santeuil las cosas no
eran todavia una entre muchas otras cosas
del mismo género, sino personas separadas
cuyo equivalente no existia. El no decia que
en el carlal estaban unos cisnes, sino los cis-
nes y en el terreno no una camelia, sino la
camelia. .. Personas distintas tan poco sus-
ceptibles de {iener un doble en el mundo co-

mo lo eran el propio tio de Juan, su mama, el
jardinero y su casa de Etreuilles”.

(No es cierto que la culpa inicial del hom-
bre ha sido el comer el fruto de la ciencia,
es decir trocar el sentido 6rfico de la parti-
cularidad irreductible que posee la forma mas
humilde o la més infima existencia por el
placer sérdido de buscar las leyes del género
o la especie negando lo particular por el me-
ro provecho de clasificaciones para siempre
hueras y sin vida? Se nos dice que después
del pecado el hombre fué expulsado del pa-
raiso. La historia de Adin no es nada méas
que nuestra propia historia individual. Es ca-
racteristico que Jean Santeuil a su vez pase
en un jardin los tunicos momentos paradisia-
cos que logra salvar de la ninez: la Alegria
nace entonces de la economia perturbadora
de un mundo en que nada ni nadie ha usurpa-
do su siti@ “El sol reina como Dios el Padre
entre los rayos..., el jardin es el paraiso y
el jardinero un bienaventurado, las maripo-
sas unos angelitos, los miosotis un pedazo de
cielo, el cisne el introductor de la sombra y
de la luz: he aqui el reino dichoso en el cual
nada tenia secreto para nada, el cielo estaba
en el fondo de los rios, el sol a lo largo de
las paredes y las hermosas mariposas aletea-
ban silenciosamente, azules, o blancas y ne-
gras con ojos de fuego, surgidas, quién sabe
como, de entre las flores”.

Pero el nifio mismo no poseia por mucho
tiempo un reino tan perfecto: con mds fre-
cuencia de lo que vive las maravillas del dia,
Jean Santeuil las evoca al amparo del reflejo
inicial o postrero que el sol envia como un
presagio al amanecer, o que deja arrastrarse
al anochecer como un manto de gloria —
horas cambiadizas del alba y del crepisculo,
cuando la aparencia de las cosas no se afirma
sino para esfumarse de nuevo y vacilar to-
davia entre las tinieblas y la claridad. La ni-
nez tampoco era por consiguiente la estacién
permanente del paraiso: el hecho de que por
momentos €l tocaba la felicidad con la mano
vy que, de repente, una vibracion misteriosa le
anunciaba que participaba de la naturaleza o
del verano, no deja sin embargo de implicar
para Jean Santeuil un estado més ordinario
de ruptura en el que el suefio ya no logra
penetrar completamente la realidad y mantie-
ne mas bien el presentimiento que no la pre-
sencia del Paraiso. Desde entonces aparece la
nostalgia‘de ese pais “de orden y belleza, lujo,
calma y voluptuosidad’” definido por Baude-
laire, muchas veces extraviado hasta en la
nifiez, sin que podamos dudar de que, en caso
de encontrarlo de nuevo, todo en él hablaria
a nuestra alma “su dulce idioma nativo”, un
idioma en el cual el arbol, el animal y el sol
intercambian con el hombre unas palabras
y silencios universalmente inteligibles.

El privilegio de la nifiez era pues al menos
el poder de preservar, mejor que las edades
que siguen, las imdgenes entrevistas y luego
borradas de aquél continente en donde nada
resultaba imposible. Por méas que él experi-
mentaba cierto malestar al reencontrar el as-
pecto vulgar y racional de la realidad, Jean
sabia que le bastaba meterse en la cama y
cerrar los ojos para dar nuevamente, y cuan-
tas veces quisiera, ‘“un' poco de su pensamien-
to a lo imposible, a lo prohibido”.

Hombre maduro, Jean Santeuil aprenderd
todo lo que los libros saben de las distintas
regiones de la tierra, un saber defectuoso que
en vez de darnos a conocer algo quita a las
cosas su misterio y al corazén el aAnimo para
captar en ellas el milagro de una metamorfo-
sis. Pero existi6 ante una edad en la que la
tierra no era una cosa pexi'ectamente conoci-
da; entonces no le hubiera extraiiado a Jean
“que un sitio nuevo y real, plantado de &ar-
boles y en donde uno podia caminar, se abrie-
ra de repente sobre el munde ireal”. Cuando
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él veia a su madre bafiarse en un bafio publi-
co en Paris, la proximidad de]l Puente de la
Concordia no impedia que Jean tuviera el
sentimiento de descubrir en ese lugar la en-
trada de los mares glaciales, la entrada de un
mundo fantéstico e inédito. Mas a menudo en
el campo, al pasear por un terraplén un poco
elevado, el pequefio personaje de Proust tenia
la sensacién precisa de que a sus pies se ex-
tendia un pais nuevo, como “un reino del sol
en el cual todo era consagrado al sol”, el
reino que lo hemos visto explorar hace poco
en viajes efimeros.

Fascinado por la verdad de aquel estado de
suefio que, dirigido hacia las cosas sensibles,
las considera y las toma a su cargo, Proust
se propuso mas tarde evocarlo. Ya en varias
oportunidades, acabamos de verlo, un margen
se abre entre el mundo de las maravillas y el
nino que empieza a relacionar ese?_,mundo me-
nos con los objetos y seres para él familiares
que con algo desconocido, inventado, es de-
cir® descubierto por la imaginacién. De todas
maneras, la nifiez ha sido instintivamente en-
lazada con un universo radiante de luz, un
universo no distinto del universo cotidiano, si-
no al contrario revelado por y a través del
mundo de cada dia. Todo estd en el pasado,
deciamos antes, pero con mayor intensidad en
el pasado méas remoto. En aquel tiempo las
contradicciones del corazén y del espiritu, de
la miseria y de la muerte, no tenian poder al-
guno y si lo hemos extraviado para siempre,
cualquier oportunidad impensada nos lo pue-
de restituir, ya que a partir de ella nosotros
podemos, por medio de una técnica especial
de atencién, evocar el pasado y ya en esta
forma salvarlo.

“En algunos estados del alma, escribia me-
dio siglo antes Baudelaire, en algunos estados
del alma casi sobrenaturales, la profundidad
de la vida se revela por completo en el espec-
tdculo, por més ordinario que sea, que tene-
mos a la vista, el cual se vuelve el simbolo de
toda la existencia”. Proust a su vez dira:
“Una hora es més que una hora; es un re-
cipiente lleno de perfumes, de sonidos, pro-
yectos y climas”. Estado de plenitud que al-
gin dia ha sido o serd, y en todos los casos
constituye, fuera del tiempo, que pasa el es-
tado natural del alma. Proust nos recuerda,
después de Baudelaire, que valemos no tan-
to por la calidad de nuestros juicios sino por
la de nuestras imigenes. Vivimos en un uni-
verso destruido o por lo menos disperso, en el
que las exigencias utilitarias nos obligan a
conservar de los objetos y de los seres tni-
camente lo que de ellos nos sirve; un univer-
80 que, por lo mismo y a pesar de las apa-
riencias bonachonas que sigue tomando a-
veces, es el preludio del universo de los es-
clavos, del universo de los campos de concen-
traciéon donde precisamente se realiza hasta el
absurdo la reduccién del hombre a una fun-
cién inmediata. Si Proust les parece a mu-
chas personas tan inactual es porque ellas
en el fondo han adherido a la sociedad consi-
derada como inevitable de los robots, una so-
ciedad en la que los ruidos ensordecedores de
los altoparlantes empiezan a ahogar, antes
de ser oida, la palabra simplemente humana.
Para nosotros en cambio, Proust es una ad-
vertencia que podria convertirse en salvaguar-
dia.

Efectivamente, no se trata tanto de co-
leccionar unas imégenes de nifiez para recons-
tituir y transcribir lo que ha sido y no vol-
verd, como de colocarnos nuevamente, aun
en forma parcial o precaria, en condiciones de
hacer surgir un acuerdo anilogo al acuerdo
primitivo. En los intervalos, por més reducidos
que sean, de nuestros conflictos materiales,
tenemos la intuicién de aquella otra cosa, in-
~luida toda ella en el rincén del mundo que

tenemos a nuestro alcance, y a la cual, como
lo apuntamos al principio, Proust ha sacrifi-
cado sus posibilidades puramente terrestres.
“La actividad de resureccién que retne el
presente con el pasado” y que hace por ejem-
plo “de la mirada enmohecida de los ancia-
nos” ‘“‘un telescopio de lo invisible”, esa acti-
vidad que Proust, al salir de la adolescencia,
descubria con especial emocién en los ojos
de la princesa Matilda Bonaparte, la prima de
Napoleon III, esa actividad, pues, es el coro-
latio de una actitud fundamental en Proust
desde sus primeros afos: la actitud contempla-
tiva — no una contemplacion propiamente
mistica, la conciencia volviéndose hacia aden-
tro en busca del ser mas interior a ella mis-
ma, sino la contemplacién que se clava en un
aspecto del mundo para agotar su substancia.

Cuando Proust tenia unos 20 afios paseaba

« por un jardin acompanado del musico Reynal-

do Hahn; después de caminar entre rosales
en flor, dijo de golpe a su amigo: “;Se mo-
lestara usted si me quedo un poco atras? Qui-
siera volver a ver los rosales”. Hahn se pa-
sed solo largo rato; cuando regresé Proust
seguia mirando las rosas fija y atentamente.
“Yo sentia, apunta Reynaldo Hahn, que él
me oia venir, que me veia, pero que no que-
ria ni hablar ni moverse. Pasé sin pronunciar
ni una palabra...”; fué solamente unos mi-
nutos mds tarde cuando el observador llamé
a su amigo y se reuni¢ con él. En la contem-
placién, la sensacién se enriquece de toda la
riqueza espiritual del hombre que contem-
pla. Desde entonces la materia expresa el es-
piritu y reencuentra aquella unidad que
antes dicho le habian quitado las nociones
utilitarias de la vida ordinaria. Si en cada pa-
gina de su obra Proust recurre a la metafora,
fuente eterna de toda poesia, lo hace para
traducir y transmitir semejante realidad re-
conquistada. Las metaforas de Proust son in-
numerables. Simplemente indicadas o larga
y milagrosamente desarroladas, atestiguan
precisamente que por medio de una verdade-
ra atenciéon un “especticulo ordinario” pue-
de transformarse en visién, s decir, resumir
el universo y al mismo tiempo recuperar su
irreductible individualidad. El tiempo, tanto
como el espacio, son vencidos, penetrados de
alma, “en una misteriosa y profunda unidad”.

A los 16 afios, prematuramente consciente
de lo que voy indicando, Proust, todavia cole-
gial, podia escribir: “Incapaz de vencer las
cosas usuales, como la naturaleza, las he re-
vestido de mi alma y de imégenes intimas o
espléndidas’. Mas tarde dedicara su vida en-
tera a reconciliar en esa forma los fragmen-
tos extraviados del universo. He aqui cémo,
por ejemplo, un pescado que él estd comien-
do se transforma y exalta en su libro: “. . .es-
tabamos almorzando y del odre de cuero de
un limén derramibamos unas cuantas gotas
de oro sobre dos lenguados que dejaron lue-
g0 en nuestros platos el penacho de sus es-
pinas rizado como una pluma y vibrante co-
mo una citara...” En cuanto a los seres, la
imaginacion les confiere de inmediato un sig-
nificado profundo y religioso. Es asi ¢cémo un
conductor de automévil en el timén es asi-
milado a uno de ‘“‘aquellos santos de las
puertas de las catedrales” que tienen como
un simbolo el atributo de su destino: “jojala
el timén de direw:ién del joven mecénico que
me lleva sea siempre el simbolo de su ta-
lento y no la prefiguracién de su supli-
Yeio!...” Todos aquellos que han leido a
Proust pensaran ahi mismo en muchos otros
ejemplos igualmente hermosos o, lo que
viene a ser lo mismo, igualmente cargados de
verdad.
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Pero el tiempo, de todas maneras, es mas
dificil de reducir que el espacio; es por el
tiempo sobre todo que adherimos a los seres

que queremos con ternura o con amor; ahora
bien, los seres envejecen, la ternura es olvi-
dadiza y el amor variable. Ya antes de mo-
rir su abuela, su padre y su madre, Proust
Vivio con la evidencia de la muerte. Para que
vivamos nosotros tienen que transformarse y
abolirse los seres que han presenciado nues-
tro nacimiento y acompanado nuestra nihez.
Mientras Jean Santeuil se volvia un hombre,
el Sr. danteuil y su esposa se han vuelto unos
ancianos que se inclinan hacia la tumba: “la
obra de vida y de muerte, la obra del tiempo
no se detenia’, tales son las palabras con las
que concluye la novela. Y si en Los Placeres
y los Dias, vemos a una muchacha provocar
por el desorden de su conducta el fin pre-
maturo de su madre, si en Pastiches y Mis-
celanea vemos a un joven que sin embargo
la quiere con ternura, matar también, y esta
vez con mano propia, a la mujer que le ha
dado la vida, es porque todos, en ultimo ana-
lisis, y aun cuando lo olvidamos, por el sim-
ple hecho de vivir somo parricidas y ‘“‘qué
alegria, qué razén de vivir, qué vida pueden
resistir semrejante visién?”.

En cuanto a las personas menos apegadas a
él y a quienes Proust conoce, las vemos
igualmente seguir con alucinante precisién
las etapas de aquella transformacién tempo-
ral que la muerte, un dia u otro, concluye.
Swann, el amateur mundano, que al principio
de En Busca del Tiempo Perdido es admi-
tido en la mejor sociedad parisina, se enamo-
ra luego, y con el amor, si bien vive un
tiempo una vida mas intensa, inicia también
su decadencia. Swann se casa con Odette
cuando ya no la quiere; paulatinamente va
renunciando a sus amigos del Faubourg St.
Germain, por culpa precisamente de su mu-
jer que ellos no aceptan. Empieza a frecuen-
tar ambientes burgueses que antes desprecia-
ba, sus opiniones politicas y su judaismo, du-
rante el asunto Dreyfuss, lo aislan atin més.
Tan s6lo unos cuantos aristécratas lo siguen
recibiendo, pero el dia en que, ya hecho un
anciano, €l les viene & decir que se va a mo-
rir, esos mismos amigos, el duque y la duque-
sa de Guermantes, lo compadecen un poco,
muy poco, y lo abandonan para irse a un bai-
le donde los esperan. Un poco méas tarde a-
prenderemos que Swann ha muerto comple-
tamente olvidado. Paralelamente, la Dama
vestida de color de rosa que el narrador vié
de nifio en casa de su propio tio s ha con-
vertido, con el nombre de miss Sacripan y
luego de Odette de Crécy, en una “cocotte”
muy de moda. Es entonces cuando Swann la
conoce, se enamora vy termina casandose con
ella. Después de la muerte de Swann, Odette
sigue el curso de su ascensién social y se en-
noblece al contraer nuevo matrimonio con el
seflor de Forcheville; pero mientras va ascen-
diendo en la escala social, ella también ha
envejecido y en el horizonte vemos ya flo-
recer la estrella de su nieta, la senorita de
Saint Loup

El amor, por fin, es igualmente la victima
del tiempo, no sélo porque el ser querido en-
vejece por si mismo, sino porque envejece
primero en nosotros y dejamos de querer hoy
dia lo que ayer queriamos. EI amor para
Proust es esencialmente subjetivo. “Lo mara-
villoso en la felicidad ajena, decia a un ami-
g0 suyo, es que uno puede creer en ella’”. Es
mas dificil creer en la propia, y ya en Los
Placeres y los Dias como en Jean Santeuil sa-
bemos que Proust, por mis que el amor lo re-
conciliara a veces con el mundo, no podia ol-
vidar, aun en el momento en que empezaba
a amar, que su amor no iba a durar siem-
pre y que, en un porvenir quiza préximo, el
dudaria de haber podido reunir en una per-
sona determinada, hoy dia sin embargo in-

(Pasa a!la pag. 13)
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EL ULTRAJE

Este cuento, con el titulo de “;Ah, los Pino!",

fué premiado en el

Corto”, auspiciado por el

concurso “El Mejor Cuento
diario “La Prensa”, de

Lima, a fines del afio pasado.

Fué ciertamente una explosion. A par que
Antonio y Fausta cogian a su mismo padre,
Guillermina, la nueva hija derribada por uno
de los golpes, habiase repuesto y se daba
va a_ tener las piernas de ese hombxe indo-
menable; y en lo alto, en la llama de los vi-
sajes iracundos, Santiago, el mayor de los
hermanos, ojeaba aterrado al viejo Pino y a-
prontaba su pufio muchas veces, llevindole
atrds a fin de castigar, salvaje y sanudo, a
quien osara tundir a la madre de todos ellos.

—iPapa, papa..! —se escuchaba por do-
quiera.

—iCalla! —decia alguien, quizd Antonio,
quizda Guillermina—. ;Céllate ya..!

Y Fausta igualmente prorrumpia:

—Pero tu... jMama!

Con su cenceno corpazo, Santiago podia
mirarse en los ojos de su padre, mirarse a
una misma altura y decir que nada hallaba,
que el mismo odio era cosa de vergiienza.

—ijAfuera! —voceaba Antonio—. ;Shanti,
Fausta, Guilli: echémosle afuera!

En verdad que no rugian asi, zagueros
uno de otro, sino tejiendo confusa marana,
arrojando voces que podian cruzarse cual es-
padas, mordiscarse y- escupirse. En un ins-
tante, empero, el demonio del viejo Pino,
preso como estaba dg sus cuatro hijos, escu-
11riése en pos de su mujer y los llevé con-
sigo: los levanté con brazos y piernas y se
desplazé jadeando y echando espumarajos.

—iDime que yo fui! {Dimelo! aullé ha-
cia su mujer.

La increp6 cual si estuviera ldcida ella.
Y todavia le desquici6 mas la traza de la
Mariana, que se habia sentado en el lecho
¥, cogida a su vientre, donde recibiera el
golpazo, aspeaba las manos, deformaba sus
labios, como en pos de resuello, y toreia los
ojos con abrasado fervor. )

—¢Quién dice que yo no trabajo? —vol-
vi6 a estallar el Pino.

—iPero no tienes derecho a maltratarla!
—dijo Fausta—. jTd no la quieres..! ;No
la has querido nunca..!

Santiago exigié de Fausta menguar su voz
y retuvo en una mano la camisa del viejo.
A seguida, y de nuevo, luché por hundir su
pufio en la llameante boca; mas se lo im-
pidiéo el horror, como si al hacerlo fuera a
morir, y hasta se le vinieron lagrimas y fué
sacudido por rios lacerantes.

—¢Por qué golpeas a mama? —mendigé—.
iDijiste que ya nunca méas el otro dia!

Santiago se alejo, asi de conturbado, sin
ver a Guillermina ladear sollozando el rostro
de la madre, inmo6vil en el lecho y ocultos
sus ojos o sus lagrimas; pero fué la Maria-
na llamada tantas veces que, en fin, en rap-
to de vergiienza o desdén, di6 a su hija un
manotazo y la tendié delante de los hom-
bres, se diria a fin de que Antonio le ases-
tara un puntapié haciéndola callar.

—¢Quieres que muera mama? —rugid
Fausta, alzada ella entre el padre y San-
tiago.

—{QUE MUERA! —maldijo el viejo—.
(Quién ha trabajado, quién levanté el trapi-
che?

Fausta di6 un respingo.

—iEl trapiche fué de mi madre! Cada
vez que se habla de limpiarlo bramas como
un toro... ;O es que ya vendiste las pie-

zas? jHace ahos que no trabajas en nada y
que el trapiche no existe!

—Ah, it también..? —jaded el padre.

Jadeé y, zafdndose de un ademdn, didle
un perverso punetazo. La vacilante Fausta
acabd enredosa en la pared, mas cuando el
viejo avanzé a escarmentarla, ella, al punto
arisca y salvaje, hundiéle las unas y busca-
ron sus dientes aquel brazo irvesistible. Y
Santiago se abalanzé sobre su padre, esta
vez si a deshacerle. De nuevo, empero, el
vocerio que sintié fué quizda artificial, crea-
do y mantenido por alguien que buscaba su
inaceion; vié a una irrealidad banar los sem-
blantes y a las voces que no cuajaban en
una frase que le volviera a su afiosa vida:
si, el espanto le detuvo; y cuando ya no
quiso hundir el pulio en la nuca, sino en la -
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jadeante y ardorosa espalda, apenas si pudo
cogerle un brazo y echarse a remecerlo.

—iYa no.., ya no! —dijo, y cada vez le
maneaba una implacable tristeza.

Y, sin embargo, el padre siguié maldicien-
do y manoteando a Fausta; tir6 de ella, al-
z6 las rodillas golpeindola en los pechos y
en el vientre, cual si la vejara por no care-
cer de sexo, y, luego, cuando hubose ella
inclinado, perdido ya el aliento, la remecié
fieramente de los cabellos.

—iPAPA..! —chill6, entonces, Guillermi-
na, indecisa entre ir a contener al viejo o
auxiliar ahincadamente a su madre (la cual
no tenia aun_resuello), indecisa por Ila
impotencia de elegir la destruccién de uno
de ellos. Guillermina, no obstante, sélo
habia escandalizado cuando Antonio se ale-
jo del grupo a fin de tomar impulso y caer
sobre su padre, y cuando Santiago se habia
dicho que el castigo llegaba ya sobre quien
lo merecia, si bien no por mano suya. Cual
si apenas hubiérase alejado a ocluir sus ojos
v renunciar a la vista del culpable, volviése
Antonio y asestéle al viejo un punetazo que
resoné en su pecho como en banco de are-
na, y deshizole el semblante. Habia en él
asombro, furia, aun amor que rechazaba ser-
lo, y Antonio tuvo que darle un empellén
v defenderse de su mirada, en tanto que el
hermano mayor, siguiendo el nuevo ejemplo,
trababa un pie del viejo y caia éste en un
baul, pensando luego Santiago que, alld, a
lo lejos, en su recuerdo, el padre habia rei-
do alguna vez, habiale besado en las sienes,
¥, en su convivir de muchos anos, habia con-
fesado que era de su mujer, de la madre
de Santiago, de quien habia copiado el beso
v la risa.

De stubito, llegbéle un vozarrén.

—iDénle duro! —escupié6 y remolines
Fausta, salida ya al patio—. ;Ni siquiera ha
querido casarse con mam®. .! iPéguenle y
larguenlo de La Pampa!

Juntadas salieron sus frases con su saliv
vy sus cabellos, v se hicieron largos objetos
muy viscosos.

—iAjal —clamé el viejo Pino, ahora de
pie ante sus hijos—. ;Con que vienen a pe-
garme. .? iSalgan aqui! —aullé fugando al
patio—."jLos dos, los dos, v las malditas de
sug hermanas. .!

Los hijos salieron al patio de polvo Yy ma-

leza. Bajo el aire incendiado por el sol es-
taba el madero del antiguo trapiche, cogido
a un soporte que se uncia, en un tiempo, a
los bueyes, y molia la cana hundida en el
intersticio de dos cilindros de bronce, rega-
dos hoy por el suelo. Ahi estaban los cana-
lejos de cemento y la pequena poza donde
solia recogerse el jugo; mas hoy la familia
Pino vivia entre piezas de metal y caminaba
impasible viendo a la casona —donde anta-
no vomité bagazo el trapiche y se le junta-
ba en cerrales a fin de quemarle en el hor-
no— invadida por la maleza y a los peda-
zos de hierro disueltos y engullidos por el
polvo.

—i Yo hice. todo esto! seflalé hacia el
patio un brazo enloquecido—. Trabajé cuan-
do esa madre de ustedes no tenia un cen-
tavo... (Yo hacia la chancaca y la vendia
después de ir a Marcopampa, a cosechar Ip
cana para traerla en burros..!

—Pero, ;por qué estd asi? —dijo Santia-
go—. Cuando yo tenia trece afios dejamos de
moler cana, estando bueno el trapiche. Por
qué?

Fausta se di6 a atizar nuevamente a sus
hermanos.

No quiere que ustedes revisen la maqui-
naria —dijo—. No quiere verlos trabajar.
Y a mama le han dicho que tiene un tumor
en el vientre, ahi'donde él la golpea.

El viejo, por respuesta, escupié en el cen-
tro- del patio, arrojé su maltrecho saco y a-
listé6 y desnudé sus brazos.

—i Asi, vengan, condenados! —rugio.

—iY todavia tiene otra mujer! —afiadié
la implacable Fausta.

Santiago volvig a decirse que entre padre
e hija flotaba un desafio, una oscura v ale-
ve deciSién de carcomerse. Lanzése, pues,
el viejo hacia Fausta, pero Santiggo v An-
tonio, negdndole paso, diéronse a despeda-
zarle. Sostenia Santiago sus lagrimas como
con sus manos, golpeando cual un automata,
recibiendo a pie los manotazos v olvidando-
se de la mafiana y del sol: asi, su arrepen-
timiento le adormilé por fin. Antonio, en
cambio, saltaba indignado sobre el viejo,
le remecia a puntapiés e incitaba a su her-

(Pasa a la pag. 2@.
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LAS LETRAS DE LOS SIGLOS DE 0RO,

consideradas en Lima por Rodrigo de Garvajal y Robles (1627-1631)

Esta comunicacién, presentada a las Jor.
nadas de Lengua y Literatura Hispamo-
americana de la Universidad de Salaman-
ca, tienme como fin mostrar (en un caso
concreto) de gué suerte la poesia de nues-
tros Siglos de Oro se desarrollé a la par
en Egpafa y en los Virrsinatos de Améri-
ca. El poeta gue vivia en la tierra nueva,
nacido en suelo espainol o americano, se-
guia las ‘“modas’” literarias con el mismo
interés apasionado ¢ue el gue escribia en
Madrid o en cualquier ciudad de la Espa-
na metropolitana. XLeia a los cfros poetas
y creaha a la vez su propia okra en pare-
cidas condiciones. Tal resultado fué prace-
dido de un periodo emn el gue la vida cul-
tural espanola arraigdé en el mundo nue-
vo, diferante segtin las condiciones de ca-
da regién. Pero el tiempo en gue se comsi-
guié esta paridad fué relativamente corto.
Aqui voy a examinar uno de estos casos,
gque he tenido ocasién des estudiar deteni-
damente: es el del poeta antequerano-li-
meiio Rodrigo de Carvajal y Robles.

E L relato de la vida de este Rodrigo de Car-
vajal es la historia de un espafiol que per-
teneci6é a dos mundos; €l fué uno entrs los mu-
chos que vieron la luz primera en las tierras de
Bgpafia y que luego vivieron la plenitud fruc-
tuosa de su existencia en el suslo americano.
La concepcién arraigdé em la carne y en la men-
te, y los hijos y los libros quedaron para gervir
de testimonio a la continuidad de la creacién del
hombre en las nuevas tierras. Espanol y ame-
ricano conjuntamente no encontré facil acomodo
en las paginas de la historia literaria por esta
misma dualidad. Hombre de su tiempo, escribié
la obra g¢ue correspondia a su circunstauncia, y
pereci6 con ella. No fué figura excepcional que
por algin aspecto se alzara de entre el comun
de sus contemporaneos. Uno entre muchos, su
biografia es el indice -de la vida de aquellas
gentes que un dia, a bordo de la nave, veian
alejarse en el horizonte las costas de Espafia
rumbo a un mundo donde toda aventura era
posible. Nacido hacia 1580 en Antequera, pasa
a Indias a fin de siglo después de haber reci-
bido probablemente formacién literaria emn el au-
la de Humanidades de su ciudad. Vive en el
Perid, y acude a la defensa de las costas con-
tra los ataques holandeses. Fué depositacio ge-
neral de Arvequipa y Corregidor de Moguegua.
Casoé dos veces: la primera con Juana de la To-
rre, nieta de uno des los trece de la isla del
Gallo; la segunda con Isabel de Vera, hija del
Yicenciado don Garcia de la Vera. Publicé dos

obras fundamentales: el "oema heroico del asal-
to v conquista de Antequera, impreso por Jero6-
nimo de Contreras en Lima el afio 1627,(2) y las
Fiestas que celebré la ciudad de los Reyes del
Pera al nacimiento del serenisimo Principe don
Baltasar Carlos de Austria, que se imprimié en

la misma oficina de Contreras el afno de 1632. (3)

Mi propédsito es comentar algunas de las alu-
siones que =21 poeta tiene esparcidas en dos par-
tes de estos libros respecto a otros autores ¢gue
escribian en Espafia en su tiempo, y de ellas he
de deducir aguella relaciéon a que me referia en
un principio. Los datos iniciales son los siguien-
tes: Hacia 1598 llega Carvajal al Peru; en 1627
edita el PPoema y en 1632, las [tiestas.

Los textos a gue he de aludir proceden de es-
tas dos obras. No se trata de libros de erudi-
cién sobre la poesia, sino del procedimiento fre-
cuente en poz2mas épicos y narrativos como son
los mencionados, de interrumpir el curso de la
obra para ofrecer una lista, casi siempre elo-
giosa, de los poetas del tiempo. En el caso del
Poema es el mago Albarin el gue, mediante el
artificio de una cueva maégica a la que acu-
dn; Enrique de Guzman, conde de Nie“bla, Die-
go Fernandez de Coérdoba, marqués de Guadal-
eazar, y Rodrigo de Narviez, ensefia a 10§ ca-
balleros unas pinturas que representan los va-
rones ilustres del tiempo futuro:

Estas bellas estampas el traslado
son de aquellos clarisimos varones
que en un siglo, del cielo deseado,
mostrardn sus gallardos corazomes.

(Canto X, est. 2)

Hay estampas literarias de toda suerte: el

Rey, cortesanos, capitanes, y también gente de
latras. Por otra parte, un artificio difevente sos-
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tiene las otras alusicnes en lag IMiestas. Se trata
de un carro gue desfila en la fiesta de la Uni-
versidad con ocagién de las alegrias populares
que se czlebran por el Principe. Ambas relacio-
nes nos interesan por ofrecernos listas de poetas
cuya obra pudo conocer Carvajal, y gue pudie-
ron influir sobre los gustos del mismo. (Ya he
dicho que las citas son parciales, y no abarcan
el conjunto de la cuestion sino sdlo la parte su-
ficiente para mostrar mi propésito) (4). Carva-
jal no estaba aislado en Indias como parece que
seria de esperar por las distancias y por la es-

_casez de medios de comunicacién. Puede decir-

se que el espiritu obra milagros, y éste es un
caso en gque se vence el alejamisnto por esta de-
cidida voluntad de formar parte de esta unidad
cultural que llevahan comsigo los espafoles don-
de quiera que fussen. Carvajal, al cabo de trein-
ta afiog de estar en el Perd, ha de hablar de
nuestras letras como si estuviese em la misma
capital de la Monarqguia.

Por

Francisco LOPEZ ESTRADA

Por de pronto, Carvajal seiala la via Garcila-
so-Herrera-Gongora de nuestra lirica culta. Flan-
queando la misma, segiin el gusto de Carvajal
estan los dos poetas épicos cantores de las gran-
des hazafias peninsulares: Camoezs y Ercilla:

De éstos era el valiente caballero
Garci Lasso el divino, y el suave
Luis de Camoes, y el grave
Hernando de Herrera,

y el gque Arauco fiero
don Alonso de Ercilla canté el viro
en la orilla del ancho Biobio.

(Silva XIII, 325-331).

Luego sigue la dolida notic%a de la muerte
del gran cordobés: =

Y el cordohés, mas digno gue Lucano
de eterna fama, Géngora divino,
por ¢uiemn parece al Betis cristalino
poco el humor qgue vierte
para llorar su muerte.

(Idem. versos 332-336).
Y a coatinuacién, el elogio de Lope de Vega:

Y aquel prodigio ufano
de la naturaleza <
y padre de la lengua castellana,
¢ue por su Vega llana
no hay tropezén ni hoja de aspereza
que impida su helleza
ni gue la envidia tope,
porque el divino IL.ope
la cultiva y escarda, de manera
que siempre es una fértil primavera
(Idem. Versos 337-346).

En el I'oema el ordemn es inverso en la gran
pareja:

De un divino Luis por qguien famosa
mas Coérdoba sera, que por Lucano,
y la casa de Goéngora dichosa,
por la luz de su ingenio soberano;
admirara la lira artificiosa,
gue no guerria cantar en canto llano,
porgue solo merezca conocello
aguel gque fuere digno de entendello.
Mas de un Xope de Vega el campo raso
tan ameno sera que de sus flores
se coronan las nueve del Parnaso
por ver la variedad de sus colores;
pasara del Oriente hasta el Ocaso
la plena suavidad de sus olores,
¥, a pesar de la envidia, mas fragancia
con las flores dara su elegancia.
(Canto X, 77-78)

st

Al gue sigue el elogio de don Frageisco de
Borja, Principe de Esquilache:

E] Principe famoso de Esquilache
don Franciegco de Borja dard precio

al cvanto de su voz porgue no tache

tan divino ejercicio el vulgo n=scio;

no habra heroico valor gue no despache

para dar a esta ciencia mas aprecio

desde su raro ingenio a su poema,

porgque a gu autoridad le envidia tema.
. (Idem, 79).

Un poco mas adslante menciona a don Axnto-
nio Hurtado de Mendoza y a don Francisco de
Quevedo:

A don Antonio Hurtado ds Mendoza

ofreceran las musas vasallaje,

porque veran gue Apolo se alboroza
con el nuevo primor de su lenguaje;
Apolo ha de ofrecerle su carroza
para gue haga proéspero viaje,

¥y €l no la aceptara porque mas solo
en Su VOz correra qgue corre Apolo.

Cursara un don Francisco de Quevedo
la Corte de Madrid que por asombro
del mundo le senala com el dzdo
la muda admiraciéon frunciendo el homhbro:
hablar en su alabanza ya no puedo
aunque con singular amor lo nombro,
porgque a su ingenio superior no alcanza
todo lo superior del alabanza.

(Idem, 84-85)

A éstes sigue un grupo de autores de come-
diasg:

Un Luis Vélez, divino, de Guevara,
gloria dsz la eminente Andalucia,
y don Juan de Alarcén la invenciéon rara
realzaran de la comila poesia;
mas del Enciso ilustre la voz clara
don Diego, ha de ser gloria de Talia;
y entre varones, el doctor loabhle
Mira de Mes=cua se hara admirable.

(ITdem., 86).

Y al fin de la relacién menciona a los inge-
nios antequeranos ¢ue han de honrar a su ciu-
dad a principios del siglo XVII:

Mira de los ingenios de Anteguera
al Doctor Agustin que de Tejada
el apellido hasta el cielo espera
volar sobre su pluma celzbrada:
y el milagro también de dquella era
Luis Martin de Plaza gue aplazada
desde agora su lira tiene Apolo
para elevar al uno y otro polo.
(Idem., 125).

En la estrofa sigunisnte se refiere al doctor
Francisco de Salazar Durango y al doctor Pran-
cisco de Amaya, gue no presantan interés para
nuestro fin. ¥ luego sigue con el doctor Alon-
so de Sarzosa, y al mediar la estrofa vuelve a
citar los postas:

Y el celzbrado Pedro de Espinosa,
y el Maestro sin manos importante
Juan de Aguilar, y el Mesa Juan Bautista
de Apolo han de ilustrar la sacra lista.

Y acaba la relacién con la ninfa antegue-
rana:

Otra décima ninfa de Parnaso
Antequera darda que al mundo eleve
an aquel siglo desde Oriente a Ocaso,
porgue valdra méas sola que las nueve;
seran sus versos confusién del Tasso,
y del labio mejor gue en Pindo hebe,
para dar a sus claros Alarcones
dq\ﬁa Cristobalina mas blasones.

(Idem., 128).

Estos poetas, escogidos de =ntre los (ue se
citan en este lugar del Poema, me son suficien-
tes para que, del comentario de las referencias
de Carvajal, resulten las conclusiones ¢gue busco.

IIX

Voy a proceder a su examen uno por uno im-
tentando documentar en cada caso qué es lo gue
Carvajal pudo conocer de cada uno de ellos.
LUIS DE GONGORA Y ARGOTE (1561-1627).
La mencién de Géngora fué escrita antes de ju-
lio de 1636 (fecha de la aprobacién del Poema
por Fray Francizco de la Ssruna); atinque se su-


creacion.es

ponga que esta parte de los elogios se afiadiese
& fGltima hora, siempre se hizo antes de la im-
presiéon del libro, cuya tasa estd fechada em ju-
nio de 1627. No pudo por taanto Carvajal cono-
cer la impresién de las Obras en verso... que
llevé a cabo Juan Népez de Vicuiia el mismo
ano de la muerte del cordobés. Puesto que Car-
vajal faltaba de Espafia desde fines del siglo
XVI, la obra mayor de Goéngora tendria su di-
fusién por el nuevo mundo lo mismo gue en ES-
pafia por copias manuscritas, ya que las alusio-
nes de nuestro poeta concuerdan mejor con el
caracter de los grandes poemas (ue con las com-
posiciones que pudiera haber leido en las Tlo-
res de Espinosa y en los Romanceros. Al pu-
blicar en 1632 las Fiestas (gque se refieremn a he-
chos de fines de 1630 y principios de 1631) Car-
vajal se duele de la muerte del poeta, acaecida
en Cordoba en el 23 de mayo de 1627.

LOPE DE VEGA (1562-1635). Carvajal pudo
conocer la mayor parte de la obra lirvica y en
prosa de ILi.ope, asi como sus comedias. El elogio
del POEMA alude a la envidia qgue suscité Lo-
pe oon la mencién de las flores cuya aroma sua-
ve llega hasta América; aun cuando ss un t6-
pico de expresién muy usado en estos cagos,
resulta probable gue se trate de una alusién al
emblema de la Expostulatio Spongiae (Madrid,
1618) en el que Iiope viene representado por
unas rosas de la “vega’” y Pedro Torres ds Ra-

mila por un escarabajo gue muere . por el aro- '

ma. Ocurrié que, llegado a Espana desde Lima
el POEMA (cuya ultima fecha gue figura en el
mismo es, como dijimos, la de junio de 1627),
Lope leyé la obra, y en el “Laurel de Apolo”
(Madrid, 1630) se acordé de Carvajal, y le de-
dicé a1 siguiente elogio:

Aqui con alta pluma don XRodrigo
de Carvajal y Robles describiendo
la famosa conguista de Anteguera
hallé la fama y la 1llevé consigo,
tantas regiones penetrando y viendo
qus del Betis le truio a la ribera;
¥ haciendo por su hijo
festivo regocijo
las bellag ninfas el laurel partieron,
¥ como ya sus dulces Musas visron
restitnidas a su patria amada
tomé la pluma Amor, Marte la espada.

(Silva II, pag. 14).

Bien poco tardé en llegar a América el “'lLau-
rel de Apolo” pues en el castizo elogic que fray
Fulgencio Maldonado hace de Carvajal al fren-
te de las “Fiestas’” oopia el ‘texto de L.ope se-
gan figura en el libro impreso, y se vuelca en
los sigulentes elogios del Fénix:

“Asi sinti6 y asi dijo de vuestra merced
el Homero, el Plauto, el Terencio, el Pin-
daro espafiol, ¢ue an todos éstos le hallan
el espiritu a Xope de Vega, varones gran-
des; y yo dijera que tieme el de todos jun-
tos; ni temeria censura de desapasionados si
anadiese que ouanto ameno, cuanto rohusto,
cuanto florido, cuanto grave seg halla repar-
tido de buenas letras en modernos y anti-
guos, se ve en una admirabls armonia en
solo este ingenio”.

(IEd. Lépez Estrada, pag. 6).

Y en este mismo libro de las [iestas Car-
vajal le dedicé los versos gue auntes transcribi,
por los que agradece al gran poeta de Madrid el
gue lo recuerde con aguel elogio un tanto ano-
dino.

FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645). Que-
vedo, en la época en que Carvajal escribe su
elogio, habia pasado por la prueba del destie-
rro pero con el nuevo rey Felipe IV estaba otra
vez en favor. No se puede desgentrafiar qué ohras
fueron las que Carvajal pudo haber leido para

'procla.ma,r el “ingenio superior” gue asombraba
la Corte de Madrid. Varias obras de Quevedo ha-
bian aparecido antes de 1627 en due se impri-
mi6 el POEMA, pero las caracteristicas del gran
autor madriledo llevan en su primera aparicién
impresa el mismo afio de 1627 en Barcelona, Va-
lencia y Zaragoza, y después de otras, con el
titulo de Juguetes de la niflez y travesuras
del ingenio en 1631. Estos Suehos fuerom com-
puestos de 1603 a 161g, y es probable ¢ue
la admiracion del antequeranc hubiese sido sus-
citada por alguna de las copias que llegarian a
América. En 1626 se publicé el Buscoén, otro

libro fundamental de Quevedo, qu2 era conooido .

manuscrito de mucho antes. Si repasamos las
obras impresas antes de 1627, no encontramos
entre ellas creaciones como para gue Carvajal
g2 desatara en el elogio de esta octava. La fa-
ma de Quevedo, pues, se habia extendido por
Ameérica, y es de suponer que ésta iba acom-

pafiada de la curiosidad hacia estas obras gue
leia con asombro la Corte de Madrid.

FRANCISCO DE BORJA, PRINCIPE DE ES-
QUILACHE (15777-1658). En esta ocasién el
Principe de Esqguilache ejercié su influjo en la
misma Lima puesto gue ocupéd el Virreinato del
Pert. de 1615 a 1622. La presencia de un Vi-
rrey peeta animaria a los escritores, y seifiala
Carvajal gque da precio al canto de su voz para
que el wvulgo no tache el ejercicio de las letras.
El interés de la octava (a mas del elogio que
era de esperar por las circunstancias politicas
¥ sociales del oaso) se encuentra en ¢ue existe
una alugién a ua Poema del Principeﬁ que bhien
pudiera ser el de la “Napoles recuperada por el
rey Alfonso”, que sz imprimié en Zaragoza,
1651, y que si fué asfi, esaba ya compuesto en
1627.

AUTORES DE COMEDIAS. Ya me referiré en
su dia a la abundancia de citas de autores de
comedias que figuran en Carvajal; en esta co-
raunicacién guiero seidalar éstos, que con ayuda
del libro de Guillermo Lohmann Villena sobre
K] arte dramdético en Lima durante el Virrei-
nato (Madrid, 1945) pueden servir parva ilustrar
mi propésito:

ANTONIC HEURTADO DE MENDOZA (1586-
1644). Carvajal se refiere a este autor, ademas
de la estrofa auntes referida, em unos versos de
sus Fiestas:

Dieron a la ciundad liberalmente
dos comedias, que fueron aplaudidas
porgue fueron oidas
no sé6lo del concurso de la gente,
sino tambhién del Conde y de la Audiencia,
¥y honrada aquslla accién con su asistencia.

Una fué del “galan de la plumilla”,
donde la maravilla de su donaire en el gracejo,
como de su elegancia en el lenguaje,
aguel, valiente espiritu que ultraje
se ha hecho de la envidia, por quien goza,
don Antonic Hurtado de Mendoza,
tanta capacidad, que en el Consejo
del secreto mas grave
el Monarca eospaiiol le da la llave.

(Silva V, versos T76-91).

Por 2stos versos sahewmos que Carvajal conocia
el gque Huriado de Mendoza fuese secretario del
Roy, cargo ¢ue tenia desde 1623. T.as obras de
este poeta se publicaron péstumas en 1690, y
como en la octava del POEMA parece que Car-
vajal se refiere mas bhien a la obra lirica, re-
sulta que ésta era conocida en América antes de
1627. Por otra parte, las comeadias de este autor
fueron representzylas en América en 1611, en
1630 (a que se refiere Carvajal) y en 1635; al
menos  de estas representaciones tememos noti-
ciag. (6)

LUIS VELEZ DE GUEVARA (1579-1644). EIl
ecijano aparece despachatdio con una hreve men-
cién de “gloria de la eminente Andalucia”; hay
noticias de que sus obras se representaron en
1614, acaso en 1615 y en 1623. (7)

JUAN RUIZ DE ALARCON (1531-1639). Aun-
gue mejicano, va en este grupo por haber teni-
do en Madrid su actividad literaria (entre 1615
¥y 1625). Si bien sus obras se publicaron en 1628
¥y 1634, Carvajal lo alaba en el Poema, ¥y lue-
g0 en las Iiestas:

Otra comedia de ‘“los favores” fué “dsl mundo”,
que iriégico apreté suavemente, '
¥y desaté jocundo
aquél, tan por las galas eminente,
como por la inventiva
raro, de su ingeniosa perspectiva,
don Juan, que de sus mismos Alarcones
a la cruz de oro da nuevos hlasones.

(Silva V, versos 93-99).

Se representaron obras de Alarcén en 1623, y
Carvajal las registra en 1630. Parece que la alu-
sién final a los blasones pueda referirse a la
discutida nobleza del mejicano, al gue Carva-
jal otorga generosamente el “don” que otros le
discutieron. (8)

DIEGO JIMENEZ DE ENCISO (1585-1634).
Autor de moda en la Corte® se hallaria rsla-
cionado con las Indias por ser tesorero juez de
la Casa de Contratacion. Carvajal alude también
a €l en las Fiestas: °

Dieron una comedia por famosa
digna de ser oida
como lo fué ds todos, y aplaudida,
por ser de aguella historia prodigiosa
del Emperador Carlos, Rey de Espana,
que dispuso el discreto caballero
don ego, que de Enciso
a la preclara estirpe ilustra el fuero,
y del Parnaso ha hecho paraiso
cuando dijjo este Principe discreto
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viendo la vanidad que al mundo engaiia
“saber morir es la mayor hazaifia”,
porgue su rebiznisto
Baltasar Carlos sea su segundo
en conquistar y despreciar el mundo.

(Silva VIII, versos 13-27)

Esta es la sola noticia que tenemos de su di-
fusiéon por Indias.

ANTONIA MIRA DE AMECUA (15747-1644).
En 1612 se represent6 en Lima El esclavo del
demonio, que volvié a la escena en 1617; en
1619 se puso otra obra de este autor, y otra en
1623. Carvajal se hizo eco de esta fortuna en su
cita en que la calidad de “doctor” del autor de
comedias puede aludir a la gravedad de sus
obras. (9)

EL GRUPO DE POETAS ANTEQUERANOS.
No olvidé Carvajal la patria antequerana en su
nueva vida (10). En una dedicatoria a su ciu-
dad en el encabezamiento del Poema dice:

“Su*ico a V. 8. habla a la ciundad perso-
nificandola reciba este reconocimiento gue
le doy desde tan remotas tierras, donde ni
la distancia por larga ni la ausencia de trein-
ta afios hang desnaturalizado mi voluntad de
su obligacién, que siempre miro en ella a
V. 8. como a madre gue tanta honra me da
con deseo de ir siquiera a morir en sus en-
tranas, ya que no he merecido vivir en ellas”.

(Preliminares, folio V).

Y naturalmente en este afecto patrio estaban
también los poetas que habian convivido con el
poeta en los afios de la mocedad, ¥y que queda-
ron en la lejana Antequera. Carvajal menciona a
diversos ingenios de la ciudad, de los due he
escogido los referidos en las estrofas antes
mencionadas del Poema:

AGUSTIN DE TEJADA Y PAEZ (1567-1635).
Puede considerarse como uno de los primeros
autores del grupo antequerano. Su obra corrié
en su mayor parte manuscrita, y las noticias gue
de ella tenemos nos la sefialan como posterior a
la salida de Carvajal para Indias. Tuvo, pues,
gue conocerla por cartas o por manuscritos.

LUIS MARTIN DE LA PLAZA (1577-1625).
Acompafia a Carvajal en las Flores de poetas
ilustres de Espinoza (1615); salvo unas pocas
obras sueltas impresas en volfimenes de otros
escritores, su obra habia de llegar manuscrita
a Carvajal.

PEDRO ESPINOSA (1578-1650). Hay que su-
boner una amistad comenzada en Antequera, con
gran prohabilidad en las aulas de los maestros
antequeranos puesto gque Espinosa incluye a Car-
vajal en las Flores ¢ue recogié e imprimié eu
Valladolid, en 1605, cuando Carvajal hacia mas
de cinco aflos que estaba en el Nuevo Mundo.
Resulta un tanto dificil de interpretar el que
Carvajal dedique s6lo un verso a Espinosa cuan-
do fué este escritor el que proporciondé a Carva-
jal su primera salida en las letras.

JUAN DE AGUILAR (1565-1634). La fama e
este maestro sin manos alcanzé también Amé-
rica. Gané la Catedra de Humanidades de An-
tequera en 1599, afio en que es probable gque Car-
vajal hubiese salido hacia América. Hay, sin
embargo, noticias de qgue este maestro la habia
solicitado en 1593, y entonces lo pudo conocer
Carvajal, pues es de suponer gue se relacionaria
con los jévenes poetas de la ciudad, puesto que
Aguilar era aficionado no s6lo a la poesia de
los antiguos, sino también a la romance. Bien
por este conocimiento personal o hien por la fa.
ma gue llegaria a Ameérica, en la cual el hecho
de gue no tuviese manos aiadia un raro ali-
ciente a su ciencia humanistica.

JUAN BAUTISTA MESA (1547-1620). Es aca-
so el Ginico poeta en gque Carvajal no sabemos si
conocia la noticia de su muerte, ocurrida en 1620.
Ocurre que en la referencia no se seifiala si Me-
sa estaba con vida o no, y gque el Mago Abarin
se refiere s6lo a un futuro en el gue no pre-
cisa gque los citados hayan de ser coetdneos vi-
vos. En 1616 publicé en Sevilla una traduccién
del Libro de la Constancia de Justo XLipsio.

CRISTOBALINA FERNANDEZ DE ALAR-
CON (1576-1646). Carvajal, antes que T.ope en
su “Laurel de Apolo”, se volcd en el elogio de
la poetisa antequerana. Doiia Cristobalina era
la musa local, en torno a la cual, a semejanza
de las famosas reuniones de Italia, los poetas
ejercitaban su ingenio cortés. Carvajal la pudo
conocer en la adolescencia, y aun pudo asistir a
su boda con el malaguefio Agustin de los Rios,
celebrada en 1591, Compartié con Carvajal las
paginas de las Ilores, preparadas por Espino-
sa al tiempo que ella habia enviudado de Agus-
tin de los Rios. Bien conoceria Carvajal qué pu-
do haber de aquellos pretendidos amores entre
Espinosa y ‘la musa Antequerana, pero por des-
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gracia la octava es un elogio muy general, sin
precisiones'personales. Y en este caso, lo mis-
mo gue ocurre con los otros poetas antequera-
nos, la obra de dofla Cristobalina hubo de ser
conocida por copias manuscritas.

Y en cuanto a este grupo antequerano, no sé-
lo es la presencia de la obra de estos poetas
en el Perii lo gue resulta notable, sino tam-
bién el que los poetas de Antequera no dejaban
de recibir las composiciones de su lejano co-
terraneo. Cuando Ignacio de Toledo y Godoy re-
coge en su Cancionero Antequerano (1627-1623)
una antologia de diversos ingenios entre los dque
predominan los de su bpatria, Carvajal esta re-
presentado por varias poesias. Si bien algunas
de estas por lo impreciso Ge sus alusiones no

puede indicarse con certeza donde estan escri-.

tas, otras hay, sin embargo, en que resulta evi-
dente que se trata de obras escritas en Ameé-

rica. (11)
iv

De este breve repaso de datos pgj‘zae deducir-
se que las obras impresas fueron sélo una par-
te de la literatura de Espaila que se conocié
en Tndias. Es evidente que abundé la comuni-
cacién manuscrita de las obras, y que en este
caso un autor gue falta durante treinta afios
del suelo de la peninsula metropolitana, conoce
las cuestiones mas importantes que se discutian
en Espaiia. De 1620 a 1630 hay una década cri-
tica para la cuestién de la poesia. En 1620 An-
tonio vez de Vega habla de la guerra civil en-
tre el tilo antiguo y el moderno (12). Y en
1631 Quevedo decia que no tenia mucha edad
este delirio, aludiendo a la poesia nueva en el
préologo al Comde Dugue de sus Obras de Fray
T.uis de Leén. Tope y Gongora .en lo que afec-
ta a esta livica representan las dos maneras ca-
racteristicas de ambas modalidades. En el Po=2-
ma Géngora queda citado em primer lugar, y
ds una forma expresiva fremte al elogio un tan-
to manido con dquz se refiere a ILope. Luis es
“divino” (X:ope, “ameno”); el cordobés tiene “la
luz de su ingenio soberano” (Xope “yariedad”’);
Goéngora tiene la lira “artificiosa”, y si no quie-
re “cantar en canto 1lano”, es por ser posta que
escribe sélo para aquellos que merecen enten-
derlo, que, como sefiala, son los menos. No pue-
de darse mejor defensa de los principios de la
poesia de Goéngora, pero esto no obsta para que
Carvajal reconozca a Lops su mérito poético, ¥
en las Fiestas el elogio de Tiope es superior
al de Goéngora, ya muerto.

Carvajal, pues, adopta una situacion de com-
promiso en lo gue se refisre a la tremenda po-
lémica de la poesia nueva. En todo caso es sig-
nificativo qgue Carvajal defienda los principios
poéticos de Gongora; esto nos indica gue, por 1o
menos, el antequesrano no se mostraba adverso
a los mismos, y como ocurre en estos casos bas-
ta la tolerancia hacia las nuevas formas poeéti-
cas para abrir paso a las mismas. La cuestion
de una poesia de minorias resultaba esencial en
el grupo de poetas gue se reunian en tormno del
Virrey y de su influencia. Siempre serian unos
pocos, que habian de tender a las actitudes
cultas, que los apartaran de la gente del
pueblo, indios y mestizos que formaban una con-
fusa mezcla en torno de ellos. Los mismos ver-
sos de Carvajal son llamados por un anémnimo
en log preliminares de las “Fiestas” ‘“cultamen-
te nobles”. No obstante, Carvajal teme los ex-
cesos de los *‘“cultos” que se producen cuando
los poetas de escasa habilidad pretenden imitar
las genialidades gongorinas. Por eso en las
“Fiestas”, al lado de Lope y Quevedo también
admirados por €l, satiriza las pedantes presun-
ciones de un posta ‘“‘culto”:

Tras de aquestos famosos, un poeta
culto pasd corriendo la estafeta
en el veloz Pegaso,
mas sacabalo tanto de su paso,
que con los escarceos,
revusltas y rodeos
gque a todas partes daba,
parecié6 gue también cultitizaba
la brida y la jineta,
como los de su seta
a la indefensa lengua castellana
porgue no le han dejado parte sana.

Llevaba de la silla los arzones
el de atras, adelante,
¥y cen la gurupera
por freno, y enfrenada
la cola enmarafiada
del triste rocinante,
Yy la espuela calzada
en los duros juanstes
mostré, que no lo ha de los talones,
como en llevar por mangas los valones,
las ligas, por puiietes,
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nimado.
su entusiasmo!

reverdece la esperanza.

cubre de yemas.

ranza sacude los volumenes.
mo da.
almas raidas.
paciencia sérdida.
Volvamos grupas al odio.
lucero en que revolotea su ilusion.
va risa se enciende.

Se les acerca, timida.
sa. La brinda, y cautivadora.

CANCION DE LA BIBLIOTECARIA

ALGO nace en el mundo cada vez que sonrie.
alegre las estanterfas, armada de gran plumero, y al desempolvar los viejos vo-
limenes, se detiene de cuando en cuando a contemplarlos, feliz de haberlos rea-
iQué entusiasmo y, también, qué suspiros satisfechos que recortan
Recuerda a su apasionado galdn, que esa misma mafana, al
entrar, la asalté para decirle: “Clara y limpia como la palma de la mano, difi-
cil como la palma de la mano. Y en resolucién, te quiero”.

Jovenes lenguas de fuego bajan a sus mejillas.
Los aires se pueblan de color, bulle la sangre y, en
el jardin, los drboles no pueden reprimir secreto suspiro. Tan tierno, que los

La bibliotecaria, en la grata penumbra, desempolva su risa. La enorme
sala de paredes resecas y ajados cortinajes procura hacer memorias.
jor que de muchachas, de nostalgias y melancolias.
con, en los jardines, reina el bullicio.
risa luminosa los visti6 de un brochazo, impaciente de vida.

Una brisa anhelante recorre la biblioteca, un golpe estremecido de espe-
Pero no llega hasta los sabios macilentos y lec
tores, doctos en no vivir en trece idiomas.

Los pdajaros rompieron a cantar. Esa

Nada inmuta a los sabios, vestidos de trajes orgullosamente inmundos.
quizd por estentorea usanza de su pedanteria.
Son los espias de la verdad, hombres enloquecidos por la es-
pantable acometida del error: inevitable asedio.
to, que cultivan en lecturas metddicas; avaros confiados en los réditos de una
Norma de disciplina: el alma en un corsé.

En su rincon, la joven bebe sorbos de en-
canto. Absorta al parecer en sus tareas, s6lo el brillo de sus ojd¥ nos habla del
Todo es falso en el mundo menos nuestros
deseos, y nada existe mds cierto que este ensuefio dulce de la bibliotecaria. Nue-
Encalla en las pupilas de los sabios.

Disimula, hace un esfuerzo y recupera su sonri-

—Vivan una limosna, por el amor de Dios.

Des Camnciones

La bibliotecaria sacuds

Ya sonrien sus labios.

Sabe, me-
Pero al otro lado del bal-
Lenguas vivas o muertas, lo mis-

Cubre cuerpos y escudlidos y

Los hortelanos del desalien-

y el sayo por la espalda abotonado,
por modo tan trocado

que propiamente parecié en su traje
un soneto del critico lenguaje.

(Silva XIII, versos 347-373).

Carvajal, que gusta de las audacias de Go6n-
gora, presiente 2l desarrollo monstruoso de los
principios del estilo culto, que tanta fortuna ha
de tener en los aifios siguientes entre los poetas
de los Virrsinatos posteriores.

N

Pero todo esto, el estilo de Carvajal y la ac-

titud frente al estilo de los demas, asi como sus
predilecciones, no hubiese sido posible sin esta
comunicaciéon frecuente entre los ingenios de Es-
pafia y de América. Pocos testimonios directos
nos quedan dz estas relaciones; guisiéramos que
los datos como los que agui he estudiado, fue-
sen mas explicitos, pero hay que tener en cuen-
ta que fueron escritos sagnun las férmulas en uso
en su tiempo y mno para prever esta ansia de
noticia de los eruditos posteriores. Aquellos plie-
gos y cuadernos de possia gue cruzaron los ma-
res de una parte a otra, se han perdido con
mucha mayor facilidad gue los mismos libros,
recogidos en bibliotecas. ¥ aun éstos han desa-
parecido en muchos casos, o se conservan en
ejemplares finicos, comoe ocurre con el Poema
al que me he referido. Ias cartas que contie-
nen noticias literarias son escasas.
“no quiere decir que no haya existido esta in-
tensa relacién entre los escritores de los mas
alejados puntos de la Monarguia espaiiola, co-
mo he podido demostrar en este caso concre-
to de Rodrigo de Carvajal y Robles, que puede
ostentar a la par los adjetivos de poeta ante-
querano-limefio dentro de la ma3as pro&,mda, uni-
dad de concepcién literaria.

FRANCISCO LOPEZ ESTRADA

Pero esto.

NOTAS

(1) Sobre Rodrigo de Carvajal y Robles es-
cribié don Mercelino Menéndez Pelayo en su
Historia de la Poesia Hispanoamericana (ed.
Madrid, 1913, Tomo II, pag. 179; ed. nacional,
Tomo II, pag. 106) unos parrafos que son los
conocidos habitualmente cuando se trata de es-
te escritor. José Toribio Medina en su Impren-
ta en ;-1ma, Tomo I, Santiago de Chile, pag. 259,
public6 en parte un documento referente a es-
te autor: este documento lo publico completo
en un Homenaje a don Cristébal Bermtudez Pla-
ta, de préxima publicacién.

(2) Este poema con una introduccién biblio-
grafica e indices aparecera préximamente en-
tre las publicaciones del Instituto de Cultura
Hispdnica, transcrito y cuidado por mi del tni-
co original que se conserva.

(3) He publicado este libro: Fiestas de lii-
ma por el nacimiento del Principe Baltasar Car-
los. Prélogo y edicion de Francisco Loépez RKs-
trada, Sevilla, 1950.

(4) La premura con que he realizado este
trabajo me ha impedido extenderme como hu-
biera sido mi deseo.

_(5) José Toribio Medina traté esta cuestién,
s6l0 que a la inversa, en su estudio Escritores
hispanoamericanos celebrados por X:ope de Ve-
ga en el Laurel de Apolo, Santiago de Chile,
1924, pags. 95-105.

(6) Lohmann Villena, obra citada, pags. 121
y 215. Prescindo de representaciones posteriores.

(7) Lohmann Villena, obra citada, pags. 130,
147"y 173,

(8) Lohmann Villena, pag. 173.

(9) Lohmann Villena, pags. 125, 149, 156 y
174.

(10) Los datos confrontados proceden de los
estudios de Rodriguez Marin sobre los ingenios
antequeranos,

(11) Cancionsro Antequerano, 1627-1628. Re-
cogido por Ignacio de Toledo y Godoy. Publica-
do por Damaso Alonso y Rafael Ferreres, Ma-
drid, 1950. En concreto, pueden sefialarse co-
mo escritas en América las comppsiciones re-
cogidas con los numeros 54, 55, 66, 70, 280, y
281.

(12) ©Xirica poesia..., Madrid, 1620. Prélogo.

(13) En este sentido he afiadido un dato més
a la difusi6n del Quijote en América en la no-
ta Don Quijote en Lima, publicada en los Ana-
les Cervantinos’”, I, 332-336. -



per JOSE DURAND

CANCION DEL "ENCIERRO

VEINTIUN anos de prisién se estrellaron en su pecho. Altanero y des-
potico como cuando le echaron el primer grillete, todavia era capaz de despre-
ciar ese mundo que solo veia por una claraboya desde lo alto de la torre; un
mundo empequefiecido por la distancia y agigantado por el vértigo, pero nun-
ca tan enloquecedor como cuando subia hasta él en vagas marejadas de sonido
en rumores de drboles y viento, las esquilas, tropeles, el ganado, los broncos
mazos del molino, y ese alejado canto de los segadores a pleno sol, que algu-
na vez, cinco anos atras, desataron su llanto,

VeintiGn afos. A veces le permitian tomar el sol, pajar a uno de los
patios de armas, solo y custodiado, descender por las inacabables escalinatas de
la torre, humedas, resonantes, que giraban sin fin y se dejaban penetrar como
un remolino extatico de piedra. Luego, ya en el patio, contemplaba el cicio
muy alto, muy azul, recortado por los picos de las almenas, preso también.

Y el encierro otra vez. Un encierro humillado ante su terquedad y en-
tereza. El era el que era, y hasta el fin: pariente de la misma fama. Tanta fa-
miliaridad con la gloria le fué fatal, lo alejé del respeto.

Lleva el -nombre de un glorioso capitin, primo suyo; lieva en el apelii-
do la conquista de un reino, ganancia de su hermano; otro hermano hubo, Ia
mejor lanza de esas tierras, a quien el tiempo hizo monarca de rebeldes. Nin-
guno queda ya, polvo los tres. Otro hermano, alli en las mismas tierras, yace
también, huesos de joven héroe, muerto cuando peleaba a JSrdenes del obstina-
do prisionero de la torre. El, por su parte, animoso en las batallas, realizé
fuera de ellas el acto decisivo: ajusticiar a un insigne soldado, terminado el
combate.

iAh, pero ni el tiempo, ni el remordimiento, ni el hastio, ni la soledad,
ni la esperanza fueron para horadar su corazén! Veintiun afios lo amurallaban
como una inmensa costra, y detras del espesor del tiempo aguardaba la sober-
bia. Ella fué®u fortaleza, la fortaleza su presidio. Habia nacido en cércel pro-
pia: con ella anduvo a cuestas recorriendo continentes y atravesando mares sin
sentir embarazo. No le impidi6 ordenar, someter, tiranizar, vengarse; tampc-
co le impedia ahora permanecer firme en la prision. Separado del mundo, no
tuvo ilusiones en qué tropezar y envejecer, carecié de una sola ocasién pare
rendirse ante la vida. Encerrado en si mismo, conservaba lozanos atn sus dias
impetuosos, bastantes para anegar su memoria. Porque nadie en cien afios hu-
biera podido asistir a lo que asistié aquel caballero, en Su juventud de prodigio
y campana. Cien anos de mocedad eran lo mds cercano, y en su recuerdo le
habian otorgado la dicha; eso decia él: Que nada podian hacer, mejor que re-
cordar, sus companeros libres.

“Saldré —pensaba— y al salir diré a mis jueces, si ios encuentro vi-
vos: Soy mds que nunca yo, recalcitrante, mas culpable que nunca. Veintidés
anos de cdrcel conservaron la juventud de mi célera”. Asi, todas las noches,
se desvanecia en el suefio. Pero cuando alguna vez se desveiaba ansioso, co-
mo si en su prision faltase tiempo para reflexionar, caia en cierta melancolia
extrana, reveladora, cierta confianza en el misterio que habla del verdaderc
por qué de los hechos pasados y mueve a abandonarse a una sorda esperanza
por qué de los hechos pasados y mueve a abandonarse a una sorda esperanza.
triste como agua salada, humildemente nostalgica, hecha a los afios y al frio
y al silencio y al desengano. Ahora, entre zumbidos nocturnos, el navegantz
de la torre de piedra escucha a las estrellas desde la claraboya, para evocar en
lo alto el puerto aquel lejano en que jamés se ancla. Y empieza a levantarse,
bamboleante, esa vida encallada, como siempre en el plenilunio, en un vaivén
y afdn remoto de partir, en un vaivén y afin remoto de llegar. Y el hombre
sufre, sufre mucho, arde, se enciende, se ilumina en esa condenada esperanza,
A ella, por ahora, llamaremos destino, aunque_bien pudiera ser, tan sélo, uns
pasién amarga.

>

La Obra de..

(Viene de la pag 8)

dispensable, los prestigios juntos del sueno y
de la realidad.

André Gide, quien en el fondo se habia
acomodado muy riapidamente en su vida pri-
vada a una dualidad, para no decir duplicidad,
sumaria: de un lado el amor, sin repercusion
sensible, para con su mujer, de otro el pla-

cer, sin repercusion sentimental, con unos mu-
chachos tan pronto olvidados como encontra-
dos, André Gide, hombre casi continuament®
extraiio a la verdadera pasién, se escandali-
zaba de las conclusiones proustianas y sobre
todo de la abyeccion, seglin él excesiva, en
la cual se movia en la obra de Proust el mun-
do de S®doma y Gomorra; pero Gide ro podia
comprender a Proust, ya que con mnombre
idéntico  designaba cosas muy diferentes.
Proust se p¥eocupaba ante todo por el andlisis
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del amor y el hecho de transportar en una
muchacha, Albertina, una experiencia de or-
den seguramente homosexual no le parecia
que cambiara en absoluto las condiciones del
andlisis. No hay dos clases de amor, segin
Proust, hay un amor, nada mds, y por lo tan-
to no existe sino una sola literatura del amor.

Ademas ya no ignoramos hoy dia el papel
que Proust atribuia a la conciencia que habia
adquirido de su inversion sexual: preservar
en él la lucidez y hacerle captar en su du-
reza ,en su pureza, ‘“la dolorosa evidencia de
la verdad”. En su libro Sylvia, publicado el
ano pasado, Emanuel Berl nos refiere algu-
nas frases del novelista que nos aclaran lo que
voy diciendo. Para Proust, ‘“los favores ma-
léficos de la sociedad”, que acepta y rodea
de garantias la uniéon del hombre y de la mu-
jer, sea en forma de matrimonio, sea en la
forma deWrelaciones mas pasajeras, esos fa-
vores hacen olvidar a los que los reciben la
verdadera condicion humana, la soledad. To-
dos los hombres permanecen miserablements
solitarios, pero los heterosexuales dejan mas
facilmente de saberlo, lo que no quiere decir
por supuesto que todos pierdan la lucidez e-
sencial, lo que no quiere decir tampoco que
los otros la conserven obligatoriamente. Se
trata simplemente de lo siguiente: por haber
reconocido que sus aficiones sexuales no lo
llevaban hacia la mujer sino hacia el hom-
bre, Proust, aislado ya por los tabus sociales,
encontré menos obstiaculos que vencer para
conservar siempre presente en el espiritu la
obsesion de la soledad, estado verdadero de
cualquier hombre o cualquier mujer, cual-
quiera que sea la direccién en que los arras-
tra el deseo. El dia en que Emmanuel Berl le
fué a anunciar que estaba de novio con Sylvia,
Proust, después de intentar persuadirlo de
que se equivocaba y ‘“‘que es siempre imposi-
ble realizar la verdad entre los seres”, ter-
miné arrojandole de su casa con una violen-
cia que parecia excluida tanto por su corte-
sia ordinaria como por el estado de debilidad
también ordinario en que vivia el novelista:
la culpa no consiste en amar, sino en creer
que el amor puede salvar al hombre de la so-
ledad.

La accion del tiempo sanciona la soledad y
finalmente la concluye por la muerte. Hemog
visto a Proust definir el objeto que persigue
cuando escribe: devolver al mundo su carac-
ter sagrado para redimirlo del tiempo. Seme-
jante empresa estriba precisamente en una
sensibilidad especial que no dejamos nunca
de perder no bien empezamos a vivir. El arte
proustiano no suprime la angustia de la des-
truccion temporal; nos deja por lo menos
acercarnos, mas alla de las vicisitudes de las
existencias individuales, y a una patria comun
cuyo ‘“‘extrano llamado” se oye a través de
la dnica poesia auténtica de todas las épocas.
Si séguimos a Proust paso a paso presencia-
mos el cumplimiento ininterrumpido de un
deber misterioso o segin el cual un hombre
se agota y al final se mata, queriendo recu-
perar con la palabra, una palabra para siem-
pre fijada, la esencia misma de lo que nunca
deja de fluir,

Estamos lejos de las nociones ordinarias re-
ferentes a lo tutil y lo agradable, y apenas
necesito indicar que si es evidente que la obra
de Proust nada tiene que ver con la literatu-
ra realista o inmediatamente relacionada con
los acontecimientos, tampoco tiene punto co-
mun con las teorias formalistas del arte por
el arte, que Proust persiguié personalmente
bajo el nombre de “pecado intelectual”, ver-
dadera idolatria estética que no vacila en de-
nunciar hasta en los escritos de Ruskin, el
mas grande de sus introductores en el mundo
del arte.

La cultura artistica enriquece la sensibili-

(Pasa a la pag. 31)
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De la Biografia...

(Viene de la pag. 2)
ternura la efigie del anciano glorioso en su
silla de ruedas y los tultimos chispazos de su
humor travieso bajo los ficus venerables de
la alameda miraflorina de su ocaso. A ellos
se acaba de sumar la evocacién hecha por
José Galvez en “Insula’, en octubre de 1951,
de escenas en que dialogan el estudiante im-
berbe, lector obligado de Verne, y el ancia-
no grunén Director de la Biblioteca, bajo la
égida del gran patricio liberal que fuera abue-
lo del uno y caudillo del otro.

A las biografias de diccionario o necrologi-
cas, suceden las reconstruciones biograficas
inspiradas en un propésito de exégesis litera-
ria. La primera cronolégicamente es la titulada
Don Ricardo Palma y Lima, por Luis Alberto
Sanchez. Fué presentada a un concurso con-
vocado por la municipalidad limena en 1927
y obtuvo el premio. Es un ensayo circunstan-
cial y de encargo, en el que no obstante la
solvencia intelectual de su autor, no hay con-
tribucion nueva a la biografia de Palma, ce-
cada por otras admiraciones y proselitismos y
el libro se abre inexplicablemente diciendo que
Gonzalez Prada ‘“‘es el hombre mas puro y
mas calumniado del Pertd”. No es ni un libro
injusto ni indocumentado, sino solamente
convencional.

En 1933, con motivo del centenario del na-
cimiento del gran escritor se realizé un home-
naje nacional a su memoria. Los trabajos pre-
sentados entonces se reunieron en un volu-
men: Ricardo Palma, 1833-1933; Lima, So-
ciedad Amigos de Palma. Figuran en dicho
tomo nuevas interpretaciones criticas de Riva-
Agiiero y Angélica Palma y en lo biografico
se recogen los articulos evocativos de Clemen-
te Palma publicados en Chile, un estudio de
Palma politico por Victor Andrés Belatinde,
una primera seleccion del Epistolario y un
catidlogo de la Exposicion de objetos y autd-
grafos del maestro, su iconografia y biblio-
grafia realizado por Rail Porras Barrenechea
y Eduardo Martin Pastor.

Desde el punto de vista historico-biografico
las principales contribuciones a la exégesis de
Palma, en el centenario de 1933, fueron el
trabajo bibliografico de Felia Cruz sobre la
obra palmina y mi conferencia sobre Palma
romantico. El primero es una bibliografia, la
mas extensa y completa sobre las obras de
Palma y una reconstruccién acuciosa de la
estada de Palma en Chile y de sus trabajos
vy amistades literarias (En torno de Ricardo
Palma — Santiago de Chile, 2 vols. —I— La
Estancia en Chile.— II—Ensayo critico y bi-
bliografico). En Palma romantico exhumé los
nombres olvidados de los padres de Palma,
poesias, articulos y hasta el dnico fragmen-
to sobreviviente del drama Rodil, incinerado
por Palma en un auto de fe penitencial. El
ambiente de la mocedad de Palma y de sus
primeros ensayos poéticos y periodisticos re-
cibié una primera luz escudrifiadora, que he
completado en estos dias, con los aportes so-
bre los antecedentes familiares de Palma y su
vida juvenil, que di a conocer en la actua-
cién de “Insula” de 6 de Octubre de 1951 y
ge recogen en este estudio.

Nobleza democratica.

Nétase tanto en las primeras biografias de
Palma como en la péstuma escrita por su hija
Angélica, la ausencia completa de datos fa-
miliares que ilustran como quisiéramos el ori-
gen y los antecedentes del gran escritor pe-
ruano. En ninguna de ellas figura el nombre
de sus padres. En esto Angélica como sus
hermanos seguian las ensefianzas y gustos de
su progenitor. Este, tan enterado de blasones
y genealogias y comentador irénico de los
pleitos y rivalidades por privilegios y pre-
cedencias de la nobleza colonial limefia, se
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reia cazurramente de titulos y prerrogativas
hereditarias. Preconizaba la igualdad demo-
cratica en-la que no hubiesen mas desigual-
dades que las creadas por el trabajo o la inte-
ligencia. En el Pert abundaron mas que en
otra parte de América, a costa de luengos
cohechos y dispendios de comerciantes enri-
quecidos, los titulos nobiliarios. En época de
Carlos II, escribe Palma en la tradicion Des-
pués de Dios, Quiroz, se vendieron en Amé-
rica por veinte mil duretes mas de sesenta ti-
tulos de condes y marqueses. El tradicionista
recuerda que en los dias de su infancia se
escuchaban a menudo por las calles los cum-
plidos barroccs de “Salud senor marqués” y
“Adios senor conde”. Las familias aristocra-
ticas no se resignaron a vivir bajo el régimen
igualitario e intentaban prolongar sus distin-
gos atiabiliarios: Pero el nuevo régimen dio,
segin Palma, a los pergaminos ‘“menos va-
lor que el papel de estraza”. “En la rept-
blica, anadia, cada cual es hijo de sus obras.
Toda sangre es roja y ya tendria tarea, el qui-
mico que se propusiese encontrar en ella re-
siduos de anil”.

En la traviesa tradicion titulada Un litigio
original, escrita segtn €él, “para halagar pan-
torrillas o vanidades, como candidato que an-
da a pesca de votos para una diputacién”, el
tradicionista, después de describir con delec-
tacién y paciencia de anticuario, escudos, mo-
tes, cuarteles y colores herdldicos de los ape-
llidos limenos — roeles, castillos, torres, dra-
gones y coronas, entre los que figuran incluso
los “cinco tizones encendidos en gules de los
Prada” — declara, al fin, que él no tiene
antecesor alguno en la pantorrillesca nomen-
clatura. Con desenvoltura picaresca escribe:
“Aunque me humille confesarme plebeyo de-
bo declarar, a fuer de veraz cronista, que alli
no hubo ningin Palma; pues si alguno de es-
te apellido comia por aquel siglo pan en Lima,
debié estar aquejado de dolor de muelas o de
punzada en el hueso palomo. Con su inasis-
tencia me hizo un flaco servicio, porque me
privé de conocer mis armas para lucirlas so-
bre el papel de cartas”.

Palma es uno de los primeros representati-
vos en el Perd del auténtico sentimiento de-
mocratico. Surgido del pueblo y emancipado
en virtud de los preceptos igualitarios de las
trabas que el antiguo régimen ponia a la edu-
caciéon y al ascenso de las clases humildes fué
republicano de sangre y corazén. Orgullosa-
mente dice en el prologo a la tercera serie de
sus Tradiciones:

Hijo soy de mis obras. Pobre cuna
el afo treinta y tres mecié mi infancia
pero asi, no la cambio por ninguna.

Muchas veces en la vida le salieron al pa-
so las altaneras quisquillas sociales y los pre-
juicios de algunas castas envanecidas y €l res-
pondié con una jactancia democratica que le
honra: “Mi aristocracia comienza en mi”, Y
en otra ocasion, enfrentindose a algun mag-
nate que ostentaba titulos y servicios ultra-
marinos, afirmé una nueva categoria de noble-
za revolucionaria, al decir “en mi humildisi-
ma familia no hubo pergaminos nobiliarios; ni
tuve deudo que hubiera militado en el ejérci-
to opuesto al de la patria”’. No hubo nunca
en él, con relacién a su origen, sentimiento
alguno de inferioridad o rescoldo de resen-
timiento, sino mas bien un limpio sentido de
igualdad alimentado en la doble fuente del
Evangelio y del liberalismo, pero sobre todo
en la propensién volteriana de su tiempo. “El
Redentor, decia burlescamente, fué hijo de
un carpintero y plebeyo por todos sus cua-
tro costados, pues el parentesco con el Rey
David viene de arbol genealégico un tanto
enrevesado’’. El padre Adén, decia al hilo de
otro relato humoristico ‘“fué un plebeyo del
cado a la mano, inhabil para el uso del don”.

No negaba, demagdgicamente, toda superio
dad social o humana cuando ellas se fund
en la alcurnia de la inteligencia o del co
z6n. Disertando sobre notas heraldicas dec
raba que de haber podido escoger uno, 1
bria preferido el de los Escudero: espada
plata con empunadura de oro en campo
azur y en la hoja de la espada dos palabr:
sine dolo”. Y estos fueron en realidad sus
cos y valederos blasones: el esfueizo col
tante de su vida, afilado como una espada,
brillo de plata de su prosa clasica y la ¢
monia de su vida y de su obra en la que
hubo ninguna aleacion de engano. Los cus
teles de su escudo los cubrieron, como 1
mas ricos roeles o cuadros ajedrezados, |
ocho series de sus Tradiciones, pintadas
el mas rico de los esmaltes antiguos y si
falt6 un blasén para su papel de cartas,
humilde emblema de una palma, que lleva
¢en el tronco su nombre, con el gue €l orna
sus epistolas, es hoy una ejecutoria de n
bleza para sus descendientes y para los a
chivos o bibliotecas que las poseen. Los gra
des de la historia, cabezas de su propio lin
je, se dan la mano a través de los siglos y
creador de la leyenda de Lima se parangon
ba, risuenamente, con el fundador de la ci
dad, escribiendo:

Pues yo también soy hecho de igual barro

Que el inmozrtal conquistador Pizarro.

Familia y ninez.

Palma nacié como él mismo lo dijo, en I
ma el 7 de febrero de 1833, nueve anos de
pués de la batalla de Ayacucho. Ninguna «
las biografias de Palma, inclusa la de su hi
Angélica, recoge los nombres de los padr

del tradicionista. En el centenario de Paln::

de 1933, desempolvé la olvidada partida «
bautismo del gran escritor en la parroqu
limenisima del Sagrario. Palma fué bautiza:
e] 11 de febirero imponiéndosele el nombre «
Manuel, a los cinco dias de nacido. Fué

padrino don Martin Concha. La partida es
cuajada de errores y descubre la posicion h
milde de los protagonistas. Estan errados
truncos el nombre del tradicionista que

s6lo Manuel y el de la madre a la que se
da el nombre de la abuela. Palma se llarn
en su nifiez, en sus dias de colegial, en

corta carrera de marino y aun en sus prim

ras producciones literarias, “Manuel R. Pu

ma’”’ o “Manuel Ricardo Palma”, quedando
al final en “Ricardo Palma”. En la parti
bautismal se llama a la madre Guillerma C
rrillo, pero en los documentos de la madur
de Palma, en los que interviene él mismo, ¢
clara que su madre se llama Dominga Sor
no. En el Sagrario existe la partida matrin
nial de don Pedro Palma con dona Domin
Soriano, lo que confirma la asercién del hi;
Otros documentos comprueban que dona L
m'nea Soriano fué hija de dofia Guillerma C
rrillo o Guillerma Santa Maria, la que se:
por lo tanto la abuela y no la madre de P:

ma a pesar de alguin testimonio corrobora

Gel
Otros documentos, hallados por mi en

vestigacién reciente, demuestran que el pad
de Palma fué natural de Cajabamba, hijo
padres peruanos, don Juan de Dios Palma
dona Manuela Castaneda y que la madre, ¢
fia Dominga Soriano, fué natural de Canes
hija de Toméas Soriano y de Guillerma Car
llo ¢ Santa Maria. Al nacer don Ricar
—que no quiso ser don Manuel— el pad
tenia 36 anos y ella 16. El era comercian
y ella no sabia leer. El hallazgo de estas pz
tidas es interesante desde todo punto de vis
para el esclarecimiento de la personalidad «
Palma. Una pasion malsana y rencorosa qi
recogi¢ innoblemente Blanco Fombona en :
elogio a Gonzalez Prada, lanzé la especie
que el nacimiento de Palma fué el fruto «



una relaeién soez entre un soldado colombia-

del ejército de Bolivar y una mujer perua-
agraviada por aquel. Se quiso cobrar con
sa torpe patrana la desafeccion risuena de
Ima hacia el héroe cesarista. Las partidas
matrimonio y de defuncién de los padres
Palma vienen a desvanecer definitivamente

2 baja imputacién. El padre y la madre de

Ima fueron peruanos puros y netos. El fué
tural de Cajabamba que por entonces per-
1ecia a la provincia de Huamachuco y a la

sendencia de Trujillo y ella era originaria

Canete. Resulta asi, por la virtud incon-

trovertible de los documentos, que el maximo

epresentativo del limenismo literario, a quien

r esto se regateaba la condicién total del

eruanismo, fué el fruto de la unién de un

cmbre andino, del norte del Perd, y de una

nijer costefia, nacida y criada en el campo,
'c;os del barullo urbano de Lima y que por

tanto se mezclaron en él todos los barros

cnésicos de la nacionalidad. Como en muchos

os casos se descubre que, el mas genuino
los l'imeﬁos, era hijo de dos provincianos
jue el limefiismo no es, a la postre, sino la
ntesis de la nacionalidad.

Cajabamba situada en plenos Andes del

cri, a 2.783 metros de altura, fué de las
ocas ciudades que en el Pert se pronuncia-
o1 contra el movimiento libertador de 1821,

jabamba se unié al grito lanzado en la ve-
a Otuzco, por los terratenientes godos y
ollos, para oponerse a los patriotas y here-
, enemigos de la religion y del buen go-
rno del Rey. En ella se formé una “divisién

wsirpadora de la vil e infame independencia”

e fué sojuzgada por una expedicién patrio-
enviada desde Trujillo y mandada por San-
Cruz. El pueblo de Cajabamba y de Otuz-
se uni6 entusiastamente a Santa Cruz y
w6 sobreponerse a la oligarquia espafiola
a los terratenientes criollos. EI padre de
Ima, cajabambino pobre, nacido hacia 1802,

'©hi6 sumarse a esta reaccién popular y de

[ provendria el santacrucismo que recuerda
hijo en las Tradiciones. Pedro Palma, de-
ado al comercio minorista, se establecié al-
n tiempe en Trujillo y se trasladaria a
na hacia 1826, acaso en los dias de la Jun-
presidida por Santa Cruz. Ni don Pedro
su hijo debieron ser partidarios de Ga-
rra ya que el tradicionista dijo de éste que
2 el primero que implanty en el Perd “ca-
ra de anarquia y de bochinche’”. En su
ima tradicién Palma ha recordado el paso
lancélico del vencido de Yungay por las
les de Lima y el grito de viva Santa Cruz
> €l lanzara siendo nifio desde el balcén
su casa del Rastro de San Francisco ins-
~ado por los relatos que escuchaba frecuen-
nente de su padre en los que éste se mos-
ba “partidario decidido de la Confedera-
n”. Ademas de santacrucista el padre de
ma, cuyo nombre aparece en los registros
icos de la Municipalidad como elector o
dadano de la “parroquia de la Catedral”,
)ié ser politiquero y tauréfilo. En la tra-
ion Croniquillas de mi abuela, refiere Pal-
que su padre se regocijaba sobremane-
“cuando habia noticién politico” y en otra
dicion recuerda que le llevaba de nifo a
toros, buena escuela de casticismo.

intre el padre y el hijo existié durante to-
. la vida una estrechisima unién. Rota la ar-
nia del hogar por causas desconocidas, el
0 se quedé viviendo al lado del padre y
so de la abuela paterna. Angélica refiere
> la madre muri¢ siendo Palma muy nifio,
o los documentos revelan que ésta falle-
- en diciembre de 1862, cuando Palma te-
30 anos y la nota de defuncién revela
distanciamiento profundo entre los padres
Palma. Don Pedro Palma debié ocuparse
>samente de la educacién del vastago y su-

'7.gar, con 8us escasos recursos, los gastos que

nandaba la educacién del pequeiio Manuel

Ricardo. Este fué desde muy nifio a la es-
cuela, la gran forjadora de igualdad demo-
cratica, en la que demostrara pronto su gran
precocidad y sed de ilustracién. El padre cos-
tearia penosamente las cuotas de la escueli-
lla del démine Pascual Guerrero y més tar-
de las de las escuelas de Orengo en la Mi-
neria y de Clemente Noel en ¢l Banco del He-
rrador, hasta lograr que su hijo ingresase en
el Colegio de San Carlos —vivero de letrados o
de estadistas— para seguir en él los estudios
de jurisprudencia.

Don Ricardo vivi6é al lado de su progenitor
hasta los ultimos dias de éste. La profunda
afeccion por su padre estid demostrada en al-
gunos de los versos escritos en Chile, en
1861, hallandose desterrado del patrio suelo
y de su “cielo arrebolado”, como diria en el
ya clasico verso de Armonias. En uno de
aquellos recuerda entre los seres méas gratos
dejados en Lima a su amada y a su padre:

Las brisas de la patria aqui no orean

Con su soplo mi frente enardecida,

Ni alivio blando a mi congoja crean

Mi padre anciano, mi gentil querida.

En la noche el apoyo de mi brazo
Tu cuerpo en vano buscaria doliente.
iPobre viejo! al herirme de rechazo
Hirié el destino tu animo valiente.

Al regresar a Lima, en 1862, Palma volvié
a vivir al lado de su padre. Al casarse don
Ricardo, en 1876, don Pedro fué a ' residir
junto con la enamorada pareja v el retono
alegre de los nietos. Asi vivieron algunos
anos en el barrio de San Marcelo, donde mu-
ri6 don Pedro, el 21 de noviembre de 1880.
La partida de defuncién dice que tenia mas
de 90 aflos, pero sabemos ya que la familia
del tradicionista no era apegada a la cronolo-
gia, y que no tendria mas de 78 u 80 afios.
Muri6é cuando don Ricardo, en la plenitud de
su gloria como escritor, acababa de comprar
una casa en Miraflores, a donde habia tras-
lado sus libros y en momentos en que, en las
visperas de las batallas de Chorrillos y Mi-
raflores, los ejércitos chilenos aparecian nue-
vamente sobre la capital. El antiguo santa-
crucista se fué para no ver otra vez sobre el
horizonte los kepies de los vencedores de
Yungay.

Esclarecida la progenie de Palma cabe
buscar su influencia sobre su obra literaria.
Estimo que la escasa huella del origen provin-
cial de su padre puede hallarse, ahora que
Se conoce su procedencia, en dos tradiciones
“Las brujas de Chulcahuanga” y “Los bus-
cadores de entierros”, ambas referentes a
Huamachuco. La primera dedicada a Abelar-
do Gamarra, escritor huamachuquino, recoge
leyendas y tradiciones locales a esa region en
la época de la independencia y noticias- de
una insurreccién indigena en 1818 en Hua-
machuco, que proceden seguramente del re-
cuerdo paterno. El espiritu de ambas consejas
es decididamente insurgente e indigenista.
Junto con la revelacién de las supersticiones
indigenas locales, aparece la evocacién del
caudillo indio José Luz de la Verdad y la
directa referencia a Cajabamba, en la que
circulaban “pasquines en los que se ponia
de oro y azul a Fernando VII” y en una cari-
catura se le representa de hinojos ante Tu-
pac Amaru. En la segunda tradicién huama-
chuquina se cuenta una nimia anécdota so-
bre el hallazgo de un tesoro vy el “cuento
del tio” hecho a su pazguato descubridor,
que carece de interés, pero que se halla ubi-
cado en Huamachuco en el afio 1817 y debe
por lo tanto provenir del corto repertorio
paterno. y

Al lado de la influencia paterna debieron
desenvolverse en el ambiente hogarefio algu-
nas influencias femeninas: la abuela pater-

\

na y algunas tias o comadres vecinas, cuyos
recuerdos sobreviven en algunos relatos de
las Tradiciones. La tradicién se conserva en
los puebles principalmente por las mujeres.
Ellas son las depositarias y las trasmisoras de
ese fondo perecedero de recuerdos domésti-

.cos que van desde la anécdota liviana a la

devocién casera, el ensalmo supersticioso o
la receta comadril. La tradicién tiene una
entrana femenina tras de la que se vislum-
bra en el fondo un coro de tias y de abue-
las’ parleras. Son los “tios o tias culturales”
de que ha hablado Aldous 'Huxley, portado-
res de ese ligero enjambre de minucias so-
ciales que constituyen el bagaje para ser ad-
mitido en un ecirculo recluso o las tias lime-
nas cuya trascendencia social y literaria ha
ponderado irénicamente Martin Adan. En las
Tradiciones de Palma hay, confesadas por él
mismo, muchas consejas escuchadas en su in-
fancia de bocas de viejas desdentadas, a la
hora de los duendes y los aparecidos.

En sus Tradiciones Palma ha aludido, cons-
tantemente, a ese ambiente infantil. Varias
veces ha evocado a su abuela “que era de lo
mas limefio que tuvo Lima en los tiempos de
Abascal”, que era buena como el pan y du-
cha en los santos menesteres de la olla y el
puchero, devota de todos los santos castizos
y sabedora de cuentos y milagros. En La Bo-
hemia de mi Tiempo ha consignado que la bue-
na senora vivia en 1854 y que Palma estrené
la obra dramitica “La muerte o la libertad”
Yy que se salvé por una lamparilla de aceite

.que su abuela prendi6 no se sabe si a San

Miguel o al diablo. No es posible aclarar cuil
de las abuelas fué la educadora criolla del
tradicionista, pero es posible suponer que lo
fuese la materna, posiblemente limefia ¥y que
por.lo tante la ruptura entre los padres pu-
diera ser posterior a 1854.

Pero, al lado de la abuela, debi6 existir
entre las vecinas de la casa habitada por
Palma en el Rastro de San Francisco, un tipo
de anciana dicharachera, envuelta en panolo-
nes y refranes, que congregaba a los chiqui-
llos en el “baleén corrido” de la casa, en las
noches de luna y les relataba historias de bru-
jas o dnimas en pena y cuentos sobre anti-
guallas limefias, aderezados con jaculatorias,
reprensiones y dichos proverbiales en una jer-
g2a pintoresca que el tradicionista ha recogi-
do fielmente en su tradicién “La Misa negra’’
y en otros relatos que atribuye a la tia Ca-
tita o a su abuela la tuerta (“Ahi viene el
cuco”). Palma aprendié de aquellas estanti-
guas limefias que se arrebujaban en la manta
Y que parecen hermanas de las comadres del
Archipreste de Talavera o de las brujas de los
Caprichos de Goya, el lenguaje saturado de
sales populares que tantas veces irrumpe en
boca de las heroinas de sus tradiciones. Esa
impresién perdurable, recogida en la infan-
cia, cabalga donosamente, como en un palo
de escoba de las brujas nordicas, cada vez
que el tradicionista describe el rostro de al-
guna abuela “arrugada como pasa’”, “garaba-
teada de arrugas y mas pilonga que piojo de
pobre” o “mas doblada que abanico domin-
guero” o se relame imitando la fabla rezongo-
na y donairosa de las viejas de su barrio. Hay
un grupo de tradiciones como “La misa ne-
gra”, “Traslado a Julas”, “Dénde y cémo el
diablo perdié el poncho”, “Desdichas de Pirin-
din”, “Contra pereza, diligencia’” 0 “Los siete
pelos del diablo”, que tienen caricter de cuen-
tos infantiles. El llamé6 a una de sus tradicio-
nes “Croniquillas de mi abuela” y confiesa
que estuvo tentado de reunir doce de ellas
bajo e] titulo de Cuentos de Viejas, con una
denominacion que se adjudicé alguna vez
despectivamente a los Comentarios Reales
del Inca Garcilaso. Desde el “balcon corrido”
de su estrepitosa casa de vecindad limefia Pal-

(Pasa a la pag. 27)
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HABLANDO EN PIEDRA

Hablando en piedra estoy. De un solo golpe
latiendo en piedra estoy. Y voy viviendo
en piedra y golpe, una esperanza enorme.

Sigue golpeando. Dale. Dale duro.
Déjame en medio de la plena luz,

asi labrado en piedra,

asi sufrido en piedra,

golpeado en piedra viva, echando chispas
como dos piedras juntas

en una colera.

Habla en polvo la muerte.

Habla en furia la vida.

Habla en humo el dolor y se lo lleva el viento.
Habla en golpe el corazén y se lo lleva el tiempo.
tlabla en buitre la entraia y se la lleva el hambre.
Pero aqui estoy. Aqui me quedo ahora,

hablando en piedra, en golpe, en furia, en carne tuya.

Miles. Millones. Miles de millones
hablamos este idioma por la tierra,

y hablamos esta tierra por el hombre.
Y en todos los idiomas

del dolor,

tened cuidado, pues hablando en circo,
la vida suele dar saltos mortales

asi en la tierra como en el aire.

Hablando asi. Hablando en piedra pura,
terminaremos

por entendernos todos los mortales.
Porque asi fué y no serd en la carne.
Porque aqui estoy. Porque me quedo

en todos,

cuerpo a cuerpo mi voz y mi palabra.

Y hablando en piedra la vida es dura.

Y hablando en oro la vida es sueiio.

ORACION TOTAL

En el nombre del padre, del hijo y de la madre.
En el nombre del hombre, del pan y del espiritu.
Ahora y en la hora

devuélvenos el dia para seguir luchando.

En el nombre del suave, del heroico y e1 tragico.

En el nombre del santo, del hereje y el calido.
Ahora y en la hora
devuélvenos el dia para seguir amando.

En el nombre del nino, del cordero y el lobo.
En el nombre del fruto, de la flor y del 4rbol.
En el nombre del ala, del impulso y el pajaro.
Ahora y en la hora propicia y duradera,
duplica nuestras fuerzas para seguir luchando.

Devuélvenos el dia en el nombre del pobre.
Devuélvenos el dia en el nombre del justo.
Devuélvenos el dia en el nombre del palido.
Ahora y en la hora,
ahora y en la tierra

" devuélvenos el dia para seguir viviendo.
Para seguir amando, luchando y resistisndo,
para seguir viviendo con tiempo y con espacio
aumenta nuestra fuerza de amor y de entusiasmo.

En el nombre del vivo y en el nombre del muerto.
En el nombre de todos y en tu nombre, Justicia,
devuélvenos el alma para seguir luchando
ahora y en la hora del hombre y el gusano.

POESIA C

—Retumba en ti la activa muchedumbre. )

—Revive en ti la antigua muchedumbre.

.

Antolegia de ALEJ:

DIOS MATERIAL
Vox populi, vox Dei
Dios Material y gran maestro nuestro,

combatido y golpeado, dulce y serio:
mi nombre es uno, como es mil el vuestro.

Dios Material, sentencia de los otros,
aqui en la tierra se abre tu misterio:
igual a ti, idéntico a nosotros.

Como lenguas de fuego sobre el mundo

Coro—Se suma en ti la santa muchedumbre. 5

Como bosque viril en la tormenta
—Respira en ti la enorme muchedumbre.

Como 4rbol desatado en la pradera
—Florece en ti la recia muchedumbre.

Como vaso de noble esencia humana
—Se brinda en ti la dulce muchedumbre.

Como rio sagrado de protestas
—Ondula en ti la clara muchedumbre.

Como espada sencilla y colectiva
—Combate en ti la heroica muchedumbre.

Como balanza fiel, ineludible
—Aguarda en ti la fija muchedumbre.

Por una flor més alta y sin espinas.
Por un sol decisivo y sin poniente.
Por un trébol con cuatro libertades
—Sigue de pie la heroica muchedumbre.

Como fruto esperado hace mil afios
—Madura en ti la roja muchedumbre.

Como tronco de luz en pleno caos
—Alumbra en ti la viva muchedumbre.

Como hoguera de llamas fraternales

—Se junta en ti la ardiente muchedumbre.

Como volcan de innumerables bocas

Como fénix de andénimas cenizas

Como racimo heroico, indestructible

—Se agrupa en ti la gruesa muchedumbre.

Como océano de olas fervorosas.
Como universo civico, aplastante.
Como constelaciéon deslumbradora
—Sigue de pie la heroica muchedumibre.

Abaleada. Sangrante. Combatida.
—Sigue de pie la heroica muchedumbre.

Positiva. Vital. Descuartizada.
—Sigue de pie la heroica muchedumbre.

Sigue de pie la heroica muchedumbre.
Atractiva. Total. Desconcertante.
Dios repartido en célebres fulanos,
€n puro espacio, masa y energia.
Inmortal. Infinita. Invulnerable.
Ebria de amor. Ecudnime de lucha
—Siempre de pie

la heroica

muchedumbre.



ONCRETA

CANTO DE VIDA O ESPERANZA

Yo con las manos en la vida escribo.
Arrebatadamente

JANDRO ROMUALDO

CESARCRBRRESENTE

No vuela. Ni navega. Ni en la tierra descansa
sino en el corazén unanime del pueblo.

Lo penetra la huella del hombre y lo ilumina.
El girasol lo busca girando como un ciego.

En su frente perpetua se destroza el relampago,
y la ola se quiebra en su pecho de piedra
Sobre sus hombros llega y se posa la mafana,
y en sus espaldas trepa la luz como la vedra.

Su palabra es palabra volcanica y precisa:
con su palabra dora su pan el panadero,
con su palabra siega su trigo el campesino,

‘con su palabra clava su clavo el carpintero.

A su palabra llegan muriéndose los rios.

De su palabra se alzan las olas y los astros.
Su palabra renueva su fuego y su ceniza,
terriblemente brusca y sencilla como un lianto.

Va gritando con huesos, con cascaras, con piedras,
con soledad, con siglos, con hambre, con astillas.
Y su voz sale al mundo como un recién nacido,
dando gritos vitales sobre tanta agonia.

Dando gritos vitales mortuorios, balbucientes,
sale su voz al mundo como una criatura.

Y es voz que sangra y gime, que solloza y golpea
como una ola llena de alas y amargura.

Palo de lo que siente: jdivinizalo duro!
Soledad de lo que ama: jhabitale la gracia!
Huesos en los que vive colgado: perpettienlo!
jabracenlo hasta el fondo comun de la desgracia!

Te comprendo, Venado. Girasol, te comprendo.
Piedra de las orillas del mar y de los cerros.

Te comprendo Luciérnaga. Huracén, te comprendo.

Agua que cae de lo alto de los ojos y e! cielo.

En mitad del camino del Otofio y del Hombre,
César Vallejo yace largamente amarillo.

César Vallejo ha muerto, seco y vertiginoso.
Hoja que vuelve al polvo. Fruto ya desprendido.

Pero vive. Se agita. En su pecho se escucha
como un golpe de vida, la muerte como un eco.

’ - . . & ’
César Vallejo vive. ;Vibe aqui! Entre nosotros
pasa, respira, sufre. Provinciano y tremendo.

Un poeta como este de hora en siglo aparece.
Es el hombro que cede y es el mundo que pesa.
Es el hombre que sufre y es el dolor que crece.

Trébol para el que busca. Amor para el que escucha.

César Vallejo dice con huesos lo que siente.
César Vallejo dice con jueves su aguacero.

No vuela. Ni navega. Ni en la tierra palpita
sino en el corazén unanime del pueblo.

pongo las manos en la vida.
Y con las manos en la vida me hallan
tal como soy: un hombre en carne viva.

Me han encontrado con las manos en la vida.
No es un delito arder junto a su hoguera,
quemandome los suefios por las uiias,
llameando como un bosque de esperanzas

a grandes llamaradas de deseos.

Pongo las manos en la vida
Friamente

yo por la vida

pongo las manos en el fuego,
los gritos en el cielo,

los ojos en el suefio.

Oh inmortales,
me encontrareis en medio de la muerte
con mis dos manos puestas en la vida,
dando saltos vitales,
aranando la muerte
con los ojos, mordiendo
con los ojos de un suefio verdadero.

Pongo las manos en la furia.

Alzo los ojos y golpeo el cielo.

En carne viva estd la vida, ahora.
Pero jviva la vida! aunque viviéndola
de malamuerte hasta que llegue el dia.

CANTAR D‘E RODRIGO

Cada vez que regreso de ganarme

la muerte

con el sudor de mi vida,

junto al amor encuentro siempre a un nifio,
con el dedo en la boca. Como todos los nifios.

Venid. Venid a verle, que esta espantando

al mal, que estd espantandolo

con su sonaja de inocencia,

que esta ahuyentandolo al mal a sonajazos limpios.

Venid, nines del mundo. Venid a ver

su dedo en el sol. Y su globo en el aire.

Y su diente de leche en mi alegria. Tierno y dulce
antropéfago de mi alma.

Venid, hombres del mundo,

alzad, moved una sonaja

de amor. Id por la tierra

con un dedo de paz, tan sélo un dedo

de paz en la tierra, tan sélo un trébol

de paz en la guerra, que Rodrigo

esta echando la baba por la vida,

esta golpeando el cielo con su sonaja rojo vivo.

Ahora rie. Ahora canta. Ahora y siempre
su cantar es el cantar de los cantares,

es el cantar de Rodrigo y su sonaja,

al compas de mi sangre rojo vivo.

Venid, nifios del mundo. Corred,

hombres del mundo, que Rodrigo

sigue echando la baba por la vida,

sigue espantando al mal, matando el tienipo,
sigue golpeando el cielo con su sonaja ro’o vivo.

iViva la baba! jArriba la sonaja!
iHurra la vida! jUpa la esperanza!



La Peesia de Remualdo
(Palabras de Washington Delgado)

Esta noche Alejandro Romualdo da jin e varies awos de
ausencia. Con este recital en “Insula” hace efectivo su retorno a
la tierra peruana. Su persona no necesita en realidad presenta-
ciéon alguna. El nombre y la obra que dejara son amﬁliamente co-
nocidos. Sin embargo, a pesar de eso, y tal vez por eso, esta no-
noche es mecesaria una presentacién de Romualdo. Porque la
poesia. que mos trae es distinta de “La Torre de los Alucina-
dos” que hemos leido.

La transformacién de Romualdo es en verdad sorprendente.
Ha intuido, consciente o inconscientemente, la tendencia espiri-
tual de nuestra época y se ha sumergido en lo que empezamos
a comprender es la verdadera belleza. Me complace verdadera-
mente ver que Romualdo estd en el camino que renovard la en-
vejecida poesia en uso. Han acab{fédo, en verdad,”los dias de ia
belleza pura y formal. Sabemos ahora que el que busca sola-
mente la belleza mi siquiera encontrard la belleza. La poesia 1o
es ya mirada como un objeto luminoso sino, principalmente, co-
mo una tarea iluminadora. En la forma empieza a residir un
significado duradero y mo una simple belleza contingente. No
se crea sin embargo que la poesia actual trabaje con evidencias
mds o menos racionales. Su esencia es, no debemos olvidarlo, la
verdad del semtimiento, mo la claridad de la inteligencia.

Y bien, Romualdo ha abandonado la fdcil fantasia y los
ademanes quizd excesivamente retéricos de sus primeras obras;
ha forjado una verdad y se ha hecho mds radicalmente humano.
Pero seria un error suponer que lo mejor de su poesia actual
estd en su intencidn; que es una simple eleccion de temas la que
ha mejorado su palabra. Si la poesia consiste en formas signi-
ficativas, seria arbitrario fijar la atencién sélo en los significa-~
dos. Toda nueva concepcidn artistica necesita una genwina re-
novacién de formas. Y el principal acierto de Romualdo es ése:
haber construido una forma a su nueva manera poética de ser.
La poesia pura, la poesia bella, era una sucesién de chispazos
o resplandores, se demoraba, casi exclusivamente, en la imagen.
El fondo estaba casi siempre vacio. Romualdo, en cambio, cons-
truye sus poemas en dos planos. Las imdgenes que emplea sonm
bellas por si mismas y estdn lenas de poesia, pero estdn soste-
nidas por una emocion, por una corriente poética que circule y
subsiste a lo largo del poema. Me voy a permitir leer un poema
que aclarard el andlisis.

ALTO HORARIO

Descanse en tierra el cielo, que descanse
en tierra el cielo, repetian
los pueblos de la tierra. Y descanse
la sombra para siempre, por los siglos
de luz, descanse siempre.

Que la sombra dé a luz el nuevo dia.
que mnazca, crezca, hosanme las alturas
la buena nueva de la luz, y descanse
la sombra entre la sombra,
repetian los pueblos de la tierra.

Descanse en hueso el polvo de los débiles,
descanse en brisa el huracin del mundo,
descanse en pan el hambre,
descanse en paz la guerra.

Que descanse en paz la guerra para siempre,

para toda la luz descanse siempre. r
Descanse en luz la tierra, ahora y siempre,
por los siglos del hombre y de la historia,
por tf, por mi, por todos repetian
los pueblos de la tierra. Descanse en paz la guerra,
en paz descanse.
= a

En este poema hay, ciertamente, imdgenes hermosas: “des-
canse en hueso el polvo de los débiles”, “descanse en brisa el hu-
racdn del mundo”; pero estas bellezas estdn sostenidas y sir-
ven a su wvez para ilwminar una belleza mds honda, que no es
un objeto inmévil, iluminado por sucesivas intuiciones sino la
intuicién misma en movimiento, identificado con esa palabre:

(Pasa a ia pag. 32)
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Dos Peemas de Blas de Otero

FIDELIDAD

CREO en el hombre. He visto
espaldas astilladas a trallazos,

almas cegadas avanzando a brincos
(espafias a caballo

del dolor y del hambre). Y he creido.

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes ambitos
amanecientes, incendiando rios
hondos, caudal humano

hacia la paz: he visto y he creido.

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relampagos

de rabia, amor en frio, y un cuchillo
chillando, haciéndose pedazos

de pan: aunque hoy hay sélo sombra, he visto
y he creido.

LIBERTAD PARA LA LUZ

QUE mi pie te despierte, sombra a sombra
he bajado hasta el fondo de la patria.

Hoja a hoja, hasta dar con la raiz

amarga de mi patria.

Que mi fe te levante, sima a sima

Que mi fe te levante, cima a cima

he salido a la luz de la esperanza.

Hombro a hombro, hasta ver a un puebio en pie
de paz, izando un alba.

Que mi voz brille libre, letra a letra
restregué contra el aire las palabras.
Abrid los ojos. Ved.

De mar a mar, la libertad os llama. -



chamente a la idea de historia que no po-
- dria dilucidarse la significacién de aquella
sin vincularla al an4lisis des los fenémenos tem-
porales.

Marcel Pobé nos llamaba la atencién un dia
sobre los multiples tiempos del teatro: un autor
ha demorado un afio para escribir su obra cuya
accién se supone desenvolverse em un dia y cu-
ya rezpresentacién dura dos horas. Entre estas
diversas duraciones se establecen relaciones su-
tiles y complejas, que dependen sin duda de su
diferents lentitud, pero también del papel di-
ferente que desempefia el tiempo aqui o alla.
Froblemas analogos, mas lificiles todavia, se
plantean con respecto a la historia. El tismpo
del lector es un tiempo vivido, aguél al que se
refiere el historiador y del que quiers saber la
verdad es un tiempo pensado, el tiempo gue
nos restituye la historia es un tiesmpo represen-
tado, el tiempo de los personajes, por fin, es un
tiempo utilizado. Todos poseen valores teoréti-
cos diferentes, 2s decir, que elios se relacionan
con la conciencia de diversas maneras. Ocurre
con frecuencia que se superponen: el historia-
dor, por ejemplo, pisnsa el tiempo del pericdo
en gue se ocupa, pero, al mismo tiempo y en
la medida en que se construye una obra, utili-
za su propio tiempo.

Los problemas mas delicados surgen a pro-
pésito ds la representacién del tiempo. Es sin
duda aqui, que corremos los mas grandes ries-

[_I A idea de tiempo esta ligada tan estre-

KL TIEWIP

gos de construir mi::‘os, creyendo aprehender di-
rectamente realidades. Pero no podria abordar-
se 2l estudio del tiempo representado antes de
haber esclarecido la significacién de los otros
tiempos. Quisiéramos presentar algunas obser-
vaciones acerca del tiempo de la accidn.

Conduciremos nuestra investigacién efectuan-
do descripciones fenomenolégicas, es decir, ads-
cribiéndonos a ejemplos concretos a los que ha-
remos variar sean los marcos generales, sean
las circunstancias particulares. Es evidente que
no podremos reproducir aqui el detalle de es-
tos andlisis que son muy sxtensos. Para fijar
lag ideas y permitir algunas alusiones, indica-
remos simplemente gue mnos hemos servido es-
pecialmente de los siguientes temas: la orga-
nizacién de un curso de verano para um grupo
de profesores extranjeros, los combates gue han
seguido a la batalla de Bautzen, en mayo-ju-
nio de 1813; el cultivo de un jardin de 10 areas,
la composicién de un soneto, la conquista del
Annapurna. Estos ejemplos tan diferentes han
sido elegidos intencionadamente.

1.—El primer caracter gue nos sorprende al
estudiar estas diversas acciones en funcién del
tiempo, es que el tiempo de la accién es el
tiempo del proyecto: se establece lo que es me-
nester hacer y c6mo conviene hacerlo. Los pro-
yectos de conjunto se dejan descomponer en pro-
yectos mas limitados que corresponden a tareas
particulares. Por otra parte, los proyectos for-
mulados con mucha anticipacién se completan,
llegado el momento, con proyectos nacidos de
la wwrgencia, que tiemen en cuenta circunstan-
cias nuevas y se ejecutan a veces en el momen-
to mismo en gue se conciben. Lo esencial del
proyecto no es, en efecto, gue él se desenvuel-
va ‘“en el futuro”, sino gue prepare una ejecu-
cién, que exija aplicacién y trabajo, y que no
se deje confundir con un sueiio. Se puede vivir
sofiando tanto en el porvenir como en el pasa-
do. Pero un proyecto, puesto que 28 una accién
real, se establece siempre en el presente. Na-
polén, al rehacer en Santa-Elena los planes de
sus campaifias, comnstruia proyectos verdaderos,
aungue éstos estuviesen referidos a aconteci-
mientos pasados.

2.—Un caracter casi tan inmediatamente ad-
vertido es gue, para el hombre comprometido
en la accién, el tiempo es una cantidad: yo dis-
pongo de dos meses para hacer comprender a
mis visitantes la vida y la civilizacién france-
sas. Que este tiempo aumente o disminuya y
todo se transforma; s2 abren nuevas posibili-
dades, otras desaparecen. En el probhlema préac-
tico gue tengo por resolver, el tiempo intervie-
ne, pues, como una variable, cada uno de cu-

yos valores corresponde a una situacion difeven-
te: el tiempo es un parametro.

3.—Una vez dado el valor de la variable, el
tiampo parece adquirir” una consistencia muy
firme. ¥Estoy cecnstantemente en counflicto con
€l; en todo programa bilen establecido, los eje-
cutantes veciben empleos de tiempo bhien defi-
nidos. Nada era mas subjetivo due el tiempo
vivido. Nada es mas s6lido, mas objstivo que
el tviempo de la accién. Todo lo que puedo ha-
cer es cargar de valor las horas que se me
acuerdan, para acrecentar su rendimiento, pero
las horas mismas no tiemzn ninguna elastici-
dad. Como I1o dice una de esas verdades con-
sabidas (truismes) em las que el sentido co-
mun expresa torpemente sus intuicionss funda-
mentales: “Los dias no tienen nunca mas gue
veinticuatro hozras’.

Una comparacion de nuestro pariametro tem-
poral con otros factores de la accién, como el
espacio y el numero, puede sugerir, sin embar-
go, una rectificacién importante. Del mismo
modo qus tengo dos meses para mis cursos,
tengo mil metros cuadrados para mis cultivo®
¥y catorces versos para expresar mis seuntimien-
tos... Pero no es en el espacio sino en la tie-
rra gue cnacen las legumbres y no se nutren de
centiareas, gino de agua y sales minerales.
Igualmente, no son los pies de mis versos que
expresan mis sentimisntos, sino las palabras cu-
ya ocadencia precisan estos pies. No confunda-

Por TON BERGER
(Traduccién de Victor Li Carrillo)

mos las cosas_con las medidas que tomamos
de ellas. Acgi, no es nunca el tiempo el que ma
resiste, sino la naturaleza de las cosas ¥y su
regularidad de las que el tiempo no es sino un
simbolo. La férmula de Aristételss, adoptada
después por Alkerto el Grande y por Santo To-
mas, se aplica exactamente al tiempo de la
praxis: €l no es el movimiento; és el 2l nfime-
10 de movimientos.

4.—Otra observacién se preseunta de inmedia-
to: en la accién, el tiempo no me interesa en
si mismo. De lo que me breocupo es de las ta-
reas por realizar. Y cuando tomo medidas, és-
tas no se refierenm ni al tiempo, gue yo no per-
cibo jamés, ni —como se ha dicho a menudo—
al espacio ¢gue no es sino un signo (por otra
parte, . perfectamente efectuable). Ellas se ve-
fieren al trabajo. Lia medida del tiempo comsis-
te en comparar la velocidad de ciertos traba-
jos. Comparo, por ejemplo, el trabajo heterogé-
neo de mis alumnos con el trabajo homogénzo
de mi reloj y, si tengo a éste por homogéneo,
es porgue las fuerzas que despliega son mas o
menos constantes, mientras gus la atencién de
mis alumnos decrece cuando su fatiga aumen-
ta y se reanima cuando su interés se despierta.

5~—Mi proyecto mno exige solaments gue cier-
tas tareas sean cumplidas; exige también que
ellas lo sean dentro de cierto orden. Esto debe
venir antes que lo otro: el conocimiento del
vocabulario antes de los ejercicios de traduc-
cién, el establecimiento del campo V antes de
la ascensi6n final, etc. Pero no es el tiempo el
que determina el orden; sog las cosas. Han de
venir primero las tareas ¢gue haran posibles las
otras. De =ste enlace técmnico entre medios y fi.
nes podra surgir méas tarde el orden cientifico
de las causas y de los efectos, del cual tomia
el tiempo su pretendida irrveversibilidad.

6.—S8in ambargo, en toda empresa, hay no so-
lamente conductas susceptibles de ser medidas
por el tiempo, sino conductas cuyo tiempo pa-
rece se® la materia misma: es menester comen-
zar ciertas tareas (salir de la carpa y reiniciar
la ascensién, ‘“ponerse” a trabajar, etc.), es me-
nsster proseguir hasta el término fijado, a pe-
gar de la fatiga o del aburrimiento; es menes-

ter, por fin, saker frenar su ‘““élan”, acahar la
obra, detenecrse, en una palabra, comcluir. Aho-
ra bhien, en estas diversas conductas qgue Pierre
Janet ha estudiado tan bien, existen sin duda
aspectos estructurales, exiztentes in re y de los
Gue pusde dar cuenta, em una cierta medida, la
nocicn de ordenm, pero hay otros gue no se ex-
plican sino por relacién al sujeto: traducea el
rzo por hacer y adn diferentes calidades de
esfuerzo: atenta a la diversidad de los hombres,
la Caracterologia puede explicarnos porqué tal
hombre no puade comenzar, porqué el otro co-
mlenza bruscameunte y se detiene rapido, por-
qué éste otro, sin abandonar su trabajo, es in-
capaz sin embargo de acabarlo.

sujeto al cual hemos sido de este modo
ides es éste mismo: a guien se ofrecen los
pesares y las esperas del tiempo vivido; es una
strvictura mundauna, afectada de calidades par-
ulares, un hombre en el mundo Y no el ego
del Yo pienso.

—O0tro rasgo de la descripeion subraya el
cardacter hnumano del tiempo de la accién: es
intersubje@Qvo. No interviene Ttnicamente para
coordinar las velocidades ds mis propias accio-
nes, sino para permitir la concertada accién de
un grupo. El sefialamiento del tiempo es wuna
operacion sccial fundamental y la unidad del
tiempo verifica que, tanto sn el Plano humano
como en el plano fisico, pertenecemos a un mis-
Mo mundo. La unidad que sugieren la regula-

ridad de los movimientosg fisicos y la posibili-
dad de establecer entre ellos una corresponden-
cia es adoptada de este modo y subrayada por
uaa institucién humana.

8.-—~No hemos encontrado al tiempo en ningu-
na de nuestras experiencias, sino fnicamente al
davenir de las cosas. La frecuente obligacién
en que estoy de esperar antes de pasar a la
barte siguiente de mi programa, no significa
@ue yo me detenga frents a la realidad tempo-
ral. Es simplemente 1la marca de mi impoten-
cia técnica. Cuando .domino el mecanismo de
una  operacién, pusdo eliminar las esperas: las
reemvylazaré por el trabajo gue convenga. Como
observa Bachelard, si 61 ha preparado azicar en
volve muy &iuo, el filésofo no tiene necesidad
de esgperar “‘qne su az@car se disuelva. .. ",

9.—Por el contrario, hacemos frecuentemente
i:‘. ?n 'uem {.iirecta de la diferencia de velocida-
tes: 2ste alumno termina su trabajo antes que
1 compaifiero; este obrero desfonda 2 metros
cuadrades cuando éste otra cava apenas uno;
este automdvil supera al nuestro en la pista.
Cambios y velocidades ge parciben en el pre-
sente; el tiempo se elahora enseguida.

Una preciosa confirmacién de esta Prioridad
de la percepcién de las velocidades sobre la
elahoracién de la nocién de tiemvo nos es pro-
porcionada por los trabajos Ade Piaget. La psi-
cologia genética, cuyo espiritu y métodos son
muy diferentes, llega atui a las mismas con-
clusiones qus 1a descripciéon fenomenolégica.

Habiamos tratado de mostrar en otra parte
r_;r.e., para la conciencia ensofiadora que se de-
Ja ir a “vivir” el tiempo, el Wnico dato verda-
dero estaba  constituido por los sentimientos
que provoca en nosotros la distancia entre nues-
tros deseos y la realidad. El tiempo vivido es
constituido asi por el hombre. Ocurre lo mis-
mo con el tiampo de la Praxis que mide el tra-
bajo ¥y ‘que no tiene sentido sino por nuestro
esfuerzo.

El reconocimiento del sujeto trascendental se-
ria lo tnico susceptible da conferir a estas con-
sideraciones su alcance metafisico. Los andlisis
dque acabamos de resumir y cuyo objeto esta
exactamente limitado, no carecen sin embargo
dz utilidad. Habran de desempeiiar su papel en
una empresa mas vasta que busque esclarecer
la significacién general del tiempo. Pueden pre-
sentar también algan interés para una reflaxién
acerca de la historia, puesto que son las acelo-
nes humanas las que coustituyen la materia de
ésta.
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LUS GLASIGOS
INOLVIDABLES

DANTE.—LA DIVINA COME-
DIA, Vita Nova — Con Ilus-
traciones. ’

CICERON.—OBRAS ESCOGI-
DAS.

VOLTAIRE.— DICCIONARIO
FILOSOFICO Y OBRAS ES-
COGIDAS, 3 Tomos.

TACITO.—OBRAS COMPLE-
TAS.

SENECA.—DIALOGOS FILO-
SOFICOS.

TEATRO CLASICO FRAN-
CES.—CORNEILLE, RACI-
NE, MOLIERE Y BEAU-
MARCHAIS.

EANT.—CRITICA DE LA RA-
ZON PURA Y PRACTICA,
2 Tomos.

SUETONIO.— PETRONIO.—
OBRAS COMPLETAS.

JULIO CESAR.—OBRAS COM-
PLETAS.

MAQUIAVELLO.—OBRAS PO-
LITICAS.

LORD BYRON.—OBRAS ES-
COGIDAS — Con Ilustracio-
nes.

SCHILLER.—OCBRAS DRAMA-
TICAS.

PASCAL.— PENSAMIENTOS
SOBRE LA RELIGION Y
OTROS ASUNTOS.

SCHOPENHAUER.—OBRAS, 2
Tomos — Con Ilustraciones.

ROUSSEAU.—OBRAS ESCOGI-
DAS.

GOETHE.—FAUSTO - WER-
THER - I{ERQTA.N Y DORO-
TEA Y AFINIDADES ELEC-
TIVAS.

POE, EDGAR ALLAN.—PA-
GINAS ESCOGIDAS — Con
Ilustraciones.

HEINE, ENRIQUE.—SUS ME-
JORES OBRAS.

ESQUILO - SOFOCLES.—TRA-
GEDIAS — Con Ilustracio-
nes.

ARISTOFANES.-OBRAS COM-
PLETAS.

ARISTOTELES.—LOS TRES
TRATADOS DE LA ETICA—
TRATADOS DEL ALMA.

PLAUTO.—OBRAS COMPLE-
TAS.

MONTESQUIEU.—OBRAS.

PLUTARCO.—VIDAS PARA-
LELAS, 2 Tomos.

MONTAIGNE.—ENSAYOS, 2
Tomos. -

EURIPIDES.— TRAGICOS
GRIEGOS - OBRAS DRAMA-
TICAS. '

PLATON.— NOTICIAS BIO-
GRAFICAS - APOLOGIA DE
SOCRATES - DIALOGOS.

BOCCACCIO.—EXL DECAME-
RON.

LOPE DE VEGA.—SUS CO-
MEDIAS MAS FAMOSAS.
SARMIENTO.— CIVILIZA-

CION Y BARBARIE.

CALDERON DE LA BARCA.—

TEATRO ESCOGIDO.

Sirvase remitirme folleto ilus-
trativo de Clasicos Inolvidables
que Uds. ofrecen con grandes

facilidades des pago. I

Nombre y apellido

Profeslon .. fic. Wil aad B
TILOH, o st et Y
Tiocalidad

Proviacia

LLENE ESTE CUPON Y EN-
VIELO HOY MISMO A:

Editorial “EL ATENEO”

Jirén Puno (Bejarano) 262
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LIBRUS

EMILIA ROMERO. El romance tra-
dicional en el ¥ert. El Colegio de
México, México D. F., 1952.

El libro de Emilia Romero cum-
ple un papel trascendente en la in-
vestigacion literaria del Perda. El pa-
ciente esfuerzo que significa, las re-
velaciones sugestivas que contiene,
la. ordenada y metdédica indagacion,
la cantidad de los testimonios reco-
pilados, hacen de este volumen una
monografia utilisima para la histo-
ria literaria del pafs, y llena sin du-
da un vacfo. Sus conclusiones, al la-
do de las que centienen otras mo-
nograffas afinas, pueden esclarecer
va definitivamente un capitulo de
nuestra historia literaria, que estaba
necesitado de wn aporte semejante.
La investigacion acerca de los ro-
mances populares americanos soélo
comienza en forma sistemdtica a
principios de este siglo con el viaje
v las comprobaciones de Menéndez
Pidal. Antes de esa visita, y en par-
te después, lo que se habia dicho
de los romances populares america-
nos eran a simples afirmaciones ela-
horadas en el bufete o producto de
la erudiciéon. El maestro espafiol se-
nal6é el camino: la observacion de la
realidad y la recopilacion minucio-
sa v metddica de los elementos con-
servados por la tradicién oral, gra-
cias a la cual han podido perdurar
estas expresiones artisticas y espon-
tineas del pueblo. En los ultimos 50
afios ha prosp:rado con todo éxito
la apreciacién de lo popular y lo folk-
l6rico con un sentido cientifico in-
sospechado en siglos anteriores. Tl
impulso roméntico de acercamiento
a la raiz popular cobré asi una vi-
gencia exquisita e insospechada den-
tro de los nuevos impulsos de la in-
vestigacion cultural.

En sucesivos capitulos, Emilia Ro-
mero condensa, en primer término,
todo el material de investigacion
existente hasta el dia acerca de los
primeros romances producidos en el
Pert en el siglo XVI, de como lle-
garon los romanceros espanoles, y en
su secuencia peruana durante los si-
glos XVII y XVIII. Entra luego en
una investigacién especifica de los
ultimos ciento cincuenta afios, (si-
glos XIX y XX), a base de infor-
mes directos proporcionados por di-
versas personas depositarias de re-
cuerdos y versiones orales, que es
parcialmente estudio comparativo
entre expresiones romanceras del
Pera con las -de ctros paises de Amé-
rica hispana, excediendo un tanto de
lo que pudiera colegirse del titulo
del trabajo. Es sin duda éste uno
de los grandes méritos del libro v
que llena un vacfo de que adolecfan
otras investigaciones restringidas a
un ambito nacional determinado. S6-
lo una indagacién comparatista pue-
de aportar con-lusiones firmes y ca-
bales acerca de esta materia, y ello
es logrado con buen éxito por la au-
tora, que demuestra un desvelo sin-
gular por senialar las ‘“variantes’ ad-
vertidas en las mismas piezas in-
vestigadas dentro de los diversos pai-
ses de América, aunque no llega a
examinar dichas ‘variantes” fuera
del medio nacioaal peruano.

“Los cuentos —en este caso, los
romances— son grendes viajeros'” ha
dicho Melville Fierskovits en su me-
dular libro El hombre y sus obras,
recientemente traducida (Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1952).
“Una de las tareas mas fascinado-
ras v provechosas en el estudio del
folklore es ver c6mo, en sus viajes,
(los cuentos, los rbmances) han si-
do alterados para hacerlos titiles en
un nuevo escenario natural, en el se-
no de una cultura distinta. Algunas

narraciones se extienden casi por to-
do el ancho mundo”. Con gran acier-
to, Emilia Romero ha entendido su
cometido coincidizando con esta§ ideas
y ha puesto en prdctica la formula-
cién tedrica del maestro de la antro-
pologia cultural. En tal forma, el li-
bro de Emilia Romere cobra no s6-
lo un interés literario e histérico,
sino que asume una calidad cienti-
fica y constituye un aporte invalo-
rable para la antropologia cultural
americana. Con é1 se esclarece un as-
pecto del problemna de la transcultu-
racién hispinica en el Peru Yy se
prepara el terreno $ara indagacio-‘
nes similares en otros pafses de -
Ameérica. )
El enfocamiento peruano del pro-
blema ha impedido a la autora in-
sistir en el tratamiento de las va-
riantes americanas de los romances
tratados, aunque ya insinta directi-
vas para un estudio de vasto al-
cance americanista. HEsto induce a
pensar en la importancia enorme que
adguiere ahora la investigacién com-
paratista y de la necesidad de es-
timular, promover, proyectar y abrir
el cauce definitivo a los estudios
comparatistas gque comprendan desde
el estudio folklérico hasta el de
otras manifestaciones literarias, ar-
tisticas y culturuales. Este campo se
encuentra aun intocado y cabria pro-
moverlo dentro del dmbito hispéani-
co con toda la importancia que ya
va adquiriendo ¢n otros medios cul-
turales europeos. !
Investigacién de primera mano y
de excelente criterio, el libro de Emi-
lia. Romero sigaifica un ponderado y
laudable esfuerzo que amerita y
acrecienta su va considerable aporte
a la bibliografia peruana y ameri-
cana, y abre, ~on clara inteligencia.
un vasto campo de investigacién folk-
16rico hasta ahora un tanto preteri-
do y siempre necesitado de metodi-
ca ordenacion y del rigor cientifico
en el examen de los testimonios di-
rectos que la autora utiliza.

ESTUARDO NUNEZ.

MARIA ROSTWOROWSKI T. DE
DIEZ CANSECO: Pachacutec Inca
Yupanqui. XLimu, Imprenta Torres
Aguirre, 1953. 14 h,, 286 p., Vocab.
13 p. s/n, 1 p. irr. °

Con el doble espaldarazo que le
confieren un Informe de la Comisién
Técnica de Historia presidida por el
Dr. Raul Porras Rarrenechea —reco-
mendando el trabajo PACHACUTEC
INCA YUPANQUI, de Marfa Rost-
worowski, como merecedor del Pre-
mio “Inca Garcilaso de la Vega' pa-

ra el afno 1952— y la breve y expre-

siva presentacion del profesor Louis
Baudin, ve la luz publica este en-
jundioso trabajo de investigacion
histérica sobre la época Incaica en
el Perta. A despecho del titulo —que
podria sugerir el mero glosar de ais-
ladas referencias, tendente a la exé-
gesis de una personalidad histérica
méas o menos vigerosa—, la autora
ha comprendido perfectamente la
esencial continuidad del devenir his-
térico y ha boecotado un esqueméti-
co y exacto panorama de la histo-
NAa de la confederacién cuzqueia,
antes de hacer {rente al asunto me-
dular del trabajo: la figura del In-
ca Pachacutec, L)

La expansion imperial incaica. rea-
lizada. —como queria Garcilaso— des-
de los inicios de la confederacion
cuzquena, parece haber sido definiti-
vamente relegada, en favor de la
tesis —elocuent>nente sostenida por
Jijon y Caamafio en 1934— de la
expansién tardfa y violenta, & partir
de la victoria obtenida sobre los
pequenia confed:racién cuzquefia, em-

Editorial Gredos

BENITO GUTIERREZ, 27
APARTADO 8021
MADRID

BIBLIOTECA
ROMANICA
HISPANICA

Director:
DAMASO ALONSO

.‘\
Tratados y Monografias.

1. W. VON WARTBURG: La
fragmentaciéon lingiifstica
de la Romania.

2, RENE WELLEK y AUSTIN
WARREN: Teorfa litera-
ria.

3. WOLFGANG KAYSER: In-
terpretacién y andlisis de
la obra literaria.

Estudios y Ensayos.

1. DAMASO ALONSO: Poesia
espafiola (Ensayo de mé-
todos y limites estilisti-
cos). 2# edicion.

. AMADO ALONSO: Estudios
lingiifsticos (Temas espa-
fioles)., 2% edicién en pren-
sa.

3. DAMASO ALONSO Y CAR-
LOS BOUSORNO: Seis ca-
las en la expresion lite-
raria espanola. (Prosa-
Poesfa-Teatro).

4. VICENTE GARCIA DE
DIEGO: Lecciones de lin-
glifstica espafiola.

5. JOAQUIN CASALDUERO:
Vida y obra de Galdés.

. DAMASO ALONSO: Poetas
espafioles contemporineos.

. CARLOS BOUSORNO: Teo-
ria de la expresién poéti-
ca. (Hacia una explica-
cién del fenémeno lirico a
través de textos espaifio-
les).

8. MARTIN DE RIQUER:
Los cantares de gesta
franceses. (Sus porblemas.
Su relacién con Espana).

. RAMON MENENDEZ PI-
DAL: Toponimia prerro-
méanica hispana.

10. CARLOS CLAVERIA: Te-
mas de Unamuno.

11. LUIS ALBERTO SAN-
CHEZ: Proceso y conteni-
do de la novela hispano-
americana.

12, AMADO ALONSO: Ostu-
dios lingiifsticos. Temas
hipanoamericanos.

13. DIEGO CATALAN: Bl
poema de Alfonso XI
(fuentes, dialecto, estilo).

J

ro

o

-

@0

Manuales.

1. EMILIO ALARCOS LLO-
RACH: Fonologia espafio-
la.

. SAMUEL GILI GAYA:
Elementos de Fonética ge-
neral.

3. EMILIO ALARCOS LLO-
RACH: Gramatica estruc-
tural y espanola.

4. FRANCISCO LOPEZ ES-
TRADA: Introduccién a la
Literatura medieval espa-
fiola.

6. FRANCISCO DE B. MOLL:
Graméatica histérica cata-
lana.

6. FERNANDO LAZARO CA-
RRETER: Diccionario de
términos filol6gicos.

7. MANUEL ALVAR: Intro-
duccién a la dialectologia
aragonesa.

o

21




W.R. Grace & Co.

IMPORTACION EXPORTACION

FTRANSPORTES

——000———

é .
AL SERVICIO DEL PROGRESO COMERCIAL

E INDUSTRIAL DEL PAIS

000

ORICINA PRINCIPAL

EDIFICIO GRACE — TELEFONO 34439

JIRON LAMPA 590 LIMA - PERU

—_—— —— — e —
————— — —
D
e —

Nicolini Hnos.
S. A

AV. REPUBLICA ARGENTINA 261
LIMA

“NICOLINI"
S al”

FIDEOS

Harina

ppefiada en interminables luchas de
ayllus sostenidas contra los sinchis
de las naciones aledanas, es insufi-
ciente para destruir un estado de
chancas: el inc:piente poderio de la
tensién permanecnte e iniciar una he-
gemoénica expansién cuzquefia y toda
tentativa en favor de ésta es so-
frenada por los hostiles vecinos, cons-
titufdos en naciones iguales en po-
derfo o extensién a la cuzquefia. Uno
de aquellos feudos rivales —el de
los chancas adquaiere paulatina im-
portancia y, mezdiante la absorcion
de algunos curacazgos (Soras, Ru-
canas, quechuas de Andahuaylas) se
convierte en poderoso enemigo que
amenaza dominar a la confederacidn
cuzquefia cuando sus aguerridas tro-
pas se presentan a las puertas del
Cuzco, en Carm:nca. Este es el ins-
tante critico del Incario: los ejéreci-
tos cuzquefios rechazan a los chan-
cas y luego los vencen en sus pro-
pios dominios. De aqui, abierta una
gran brecha, fluyendo naturalmente
la expansién cuzquefia se tornaré in-
contenible: la <onfederacién ‘‘robus-
tecida y rodeada de prestigio’, obtiz-
ne la alianza de los sinchis comar-
canos e inicia su indetenible trans-
formacién imperial. Se sucederan las
victorias y expadiciones de conquis-
ta a los pueblos de Chincha, Mala,
Pachacamac, del Chinchaysuyo, los
Yungas, los Chimus y el Collao.

De aqui surge la importancia ca-
pital que tiene en la historia In-
caica la victoria sobre los chancas
que, de no alcanzarse en ese critico
instante, hubiera  significado la
muerte de la confederacién cuzquefia.
Es esta encrucijada de la historia
Incaica —Ila dercota de los chancas—
antiguo problema cuya solucién es
extraflamente iluminadora: ;durante
el reinado de qué Inca se produjo la
amenaza, y cudl fué el soberano, hi-
jo del anterior, que logré la victo-
ria sobre los chancas? Dos binomios
propuestos, Yahuar Huacac-Viraco-
cha, y Viracocha-Pachacutec, cons-
tituyen el meollo del problema.

En desacuerdo con Riva Agiiero
—que se decidinra por la primera
solucién atenido, fundamentalmente,
a la versién de Garcilaso—, la Sra.
Rostworowski emprende la tarea de
demostrar que el Inca Garcilaso “fué
quien 8riginé todo el embrollo” (p.
58), alterando el relato histérico im-
pulsado por la =nemistad que existia
entre su panaca materna (la de Tu-
pac Yupanqui) v la de Pachacutec.
Garcilaso se habrfa empefiado en
opacar la figura de Pachacutec, efec-
tuando una trasposicién de Hhechos
histéricos, (como la conocida dupli-
cacién cuyo resultado es la existen-
cia de un Inca Yupanqui ficticio, que
habria sido hijo de Pachacutec) y
llegando ain a mencionar como una
de las momias reales de los Incas
halladas por Polo de Ondegardo, la
de Viracocha, gue aquél no encon-
tré, silenciando en cambio el hallaz-
go de la de Pachacutec, dado que
junto a la momia de éste ultimo
Inca, fué descubierto el fdolo prin-
cipal de los chancas que, conserva-
do a guisa de trofeo, habria eviden-
ciado la legitiina gloria de Pacha-
cutec.

Con fehaciente cimulo de testimo-
nios documentalz:s, la Sra. Rostwo-
rowski devuelve a Pachacutec, dis-
minufdo por Garcilaso, la prestan-
cia de caudillo v reformador de ex-
cepcién, verdadero constructor del
Imperio de los Incas. Estudia en se-
guida, con minusiosidad ejemplar, las
conquistas llevadas a cabo con éxi-
to creciente por este soberano, que
confieren a la nacién cuzquefla fiso-
nomfa imperial. Las trascendentales
reformas en la legislacién, la recons-
truccién del Cuzco en gran escala
—emprendida durante 20 afios por un
plantel permanente de 50,000 in-
dios—, las nuevas disposiciones en
materia religiosa, la constitucién del
ejército y las directivas de la ad-
ministracién, son prolijamente estu-
diadas, mediante la exhaustiva com-
pulsa documental, que no coacta el
criterio de sintesis en la autora. El
estudio de la organizacién del Impe-
rio, da ocasién a que la Sra. Rostwo-

rowski presente un panorama del
aparato institucional incaico, en que
se enfocan, con rigor légico, las ul-
timas comprobaciones obtenidas por
la historia documental, en particular
a través del acervo cronistico, en un
planteamiento s¢lido que al decir del
Informe de la Comisién Técnica,
constituye ‘‘una historia del Incario,
solvente y segura, que puede reem-
plazar en la consulta historiografica
a la ya envejecida de Markham'.

Algunas comprobaciones de la au-
tora enriguecen en forma notable el
conocimiento critico del Imperio. Ca-
be destacar el espléndido estudio de
los chancas; ia importancia conce-
dida a las tradicionales enemistades
de panacas dotadas de fuerte senti-
do de casta y jue, a la postre, cons-
tituirfan la mayor obstruccién en la
marcha del Imperio (recuérdese el
retiro de la “mimesis and allegance”
de la masa a las ‘creative minori-
ties” de Toynbez); la discriminacién
realizada al estudiar las conquistas
de Pachacutec en la costa, las cuales
—contradiciendo una versién garci-
lasista— se haborian efectuado me-
diante el rapido asalto desde cabe-
ceras serranas. Asi mismo, el ha-
llazgo de la institucién del correi-
nado, esto es, reinado de prueba del
hijo durante a vida del soberano,
costumbre que habria sido frecuente
entre los monarcas cuzquefios para
designar heredevos, constituye intere-
santisimo punto polémico que, desde
va, tiene en su favor el espfiritu in-
caico manifestado, por ejemplo, en
practicas afines como el tincuna-
cuspa.

Aunque se hace necesario recono-
cer que el estilo literario, en la obra
que resefiamos, carece de la expre-
sividad que fu2ra de desear —aten-
dido que la autora recibié su edu-
cacién en el extranjero—, la misma
concisién del lenguaje garantiza la
perfecta seriedadd de un estudio que,
desde la primera vista, revela la
compulsa ejemplar de las fuentes do-
cumentales y la confrontacién selec-
tiva de una profusa bibliografia en
la que, priacticamente, nada ha que-
dado sin ver. De paso —y no por
mero capricho erudito— diremos que
nos hubiese gustado ver en consulta
algunas pocas =diciones mejoradas o
ulteriores a las utilizadas por la au-
tora, como es el caso de las créni-
cas de Viazquez de Espinosa, que la
autora viese en la traduccién ingle-
sa de 1940 y que desde 1948 circula
impresa. en castellano; la de Regi-
naldo de LizArraga, que la autora
viese en la ®d. Loayza, inferior a
la més completa. de Madrid (1909);
la de Cabello Valboa, que la auto-
ra manejase en la versién fragmen-
taria y retraducida de Lima, 1920,
que se ha tornado inservible al la-
do de las edicioaes completas y sol-
ventes de Jijén y Caamaiio (1945)
v del Instituto de Etnologia de la
Universidad de San Marcos (1951).
De igual manera, hubiese sido inte-
resante ver controvertidas, aunque no
fuese sino incidentalmente, algunas
de las conclusiones planteadas por
Imbelloni en su ultimo estudio cri-
tico sobre Pachacutec (“"PACHACUTI
IX, EL INKARIO CRITICO”, Bue-
nos Aires, 1946), obra que por cier-
to es citada en la bibliografia de la
Sra. Rostworowski; y un indice al-
fabético habria sido oportuno para
facilitar la consulta. Atingencias
menores, sin duda, que no compro-
meten el contexto en ningan caso,
pero que son -e rigor en la moder-
na historiograffia.

Cabe, atn, mencionar cierta ten-
dencia de la autora a guiarse ocasio-
nalmente por determinada version
unilateral, que ruede dotar al suce-
dido histérico le un ligero tinte no-
velesco: tal el caso cuando acepla,
por ejemplo, versiones unilaterales
provenientes de Morta sobre el pre-
sunto envenenamiento de Capac Yu-
panqui, o aquella sobre el asesinato
de Ydhuar Hudcac, o, en general,
la impresién vertida por la autora
sobre las conquistas pacificas, a la
usanza garcilasista; tal vez, capaces
ellas de mejor calificacién a la luz
de nuevas compuisas.



En todo caso, FACHACUTEC IN-
CA YUPANQUI constituye una mag-
nifica contribuc:6n para el estudio
de la historia de los Inecas del Perq,
particularmente valiosa al devolver
sus glorias legitimas al emperador
de quien dijera Baudin que “pare-
ce haber sido uno de los mas gran-
des gue el munio haya conocido'.

CARLOS ARANIBAR ZERPA.

IGNACIO BERNAL: Introduccién a
la Arqueologia. Prélogo de Alfonso
Caso. Fondo de Cultura Kconémica.
México, 1952. 165 pp., con lams. ¥
tigs.

El libro de Ignacio Bernal estd
prologado por don Alfonso Caso,
quien en compania de Daniel F. Ru-
bin de la Borbolla, dirige la “Sec-
cién de Obras de Antropologia” del
FONDO DE CULTURA ECONOMICA.
cuyas ediciones castellanas de obras
bisicas sobre dicha materia — escri-
tas en las mas diversas lenguas—, re-
presenta un magnifico aporte a la
difusion de las ciencias antropolé-
gicas en los paises de habla espa-
nola,

Tres capitulos forman la obra: el
primero es una definicién de lo que
debe entenderse por trabajo arqueo-
l6gico: el segundo nos presenta al
arquedlogo trabajando en el campo y
afrontando los miultiples problemas
que implica la excavacion, la con-
servaciéon de los objetos y su debida
documentacién, y la reconstruccién
de los monumentos; en el tercero, el
arquedlogo, ya en su gabinete, tiene
que dar una interpretacién a los ob-
jetos que ha encontrado, y hacerlos
hablar de la cultura y del pueblo que
los produjeron,

Al final se incluyen tres Apéndi-
ces. En el primero ®e destacan las
materias que en la especialidad de
Arqueologia ofrece el amplio “curri-
culum” de la ESCUELA NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA, constitufda
con el cardcter de Facultad Univer-
sitaria, desde 1942, en la ciudad de
México. El segundo Apéndice, trae
tres listas en las que aparecen ejem-
plos del equipo que puede requerirse
en determinadas circunstancias de
una exploracién arqueolégica en el
campo. Finalmente, el ultimo de los
Apéndices estd dedicado a darnos una
visién, bastante somera por cierto, de
los procedimientos usados por el ar-
quedlogo para determinar la c¢rono-
logia. Esta dificultad, que al ser
descubierto el Carhono 14 se creye-
ra despejada para siempre, sigue
todavia siendo constante preocupa-
cién de los arquedlogos, que espe-
raron méds de lo que efectivamente
le ha podido ofrecer este tan sona-
do y revolucionario método. Tenien-
do esto en cuenta —y ademé4s que
al arqueélogo no siempre se le pre-
sentan en el campo facilidades para
experimentar con técnicas complica-
das—, Tgnacio Bernal nos brinda al-
gunos —mdas que instrucciones—
consejos practicos y sencillos, pero
vdlidos en la mayoria de las situa-
ciones.

La obra concluye con una copiosa
Bibliografia en la que van entre-
mezcladas, sin mdas orden ni con-
cierto que el alfabético, algunos tra-
tados generales sobre metodologia,
técnica y fundamentos de la Arqueo-
logia, al lado de otros meramente
descriptivos y que se refieren a es-
tudios locales verificados en diver-
sas partes del mundo. Deducimos de
ello, que el autor tiene la intencién
de presentar una Bibliografia de ca-
régcter ecuménico. Sin embargo, este
criterio no se cumple en toda su ex-
tension, pues se ha hecho una selec-
cion por idiomas, en la que tan sélo
tienen cabida obras escritas en in-
glés y en castellano. No se justifica
que en una obra como la presente,
que a juzgar por el titulo, lleva el
propésito de abordar el tema en toda
su amplitud, se excluya la bibliogra-
fia de la materia escrita en otros
idiomas como el frances y el alemén.

Nos cabe igualmente observar que
estas limitaciones se presentan en

s

algunos otros aspectos. El libro de
Ignacio Bernal tiene siempre una ten-
dencia regionalista, pues los ejem-
plos e ilustraciones que se presen-
tan, suelen referirse a investigacio-
nes locales, hechas en antiguo suelo
mexicano, algunas de ellas de un
interés bastante restringido. Si Ig-
nacio Bernal, hubiese optado por un
titulo menos comprometedor, acerta-
damente hubiera podido llamarlo
simplemente “manual del arquedélogo
mexicano”. Kn este sentido repeti-
mos, ohras similares escritas en otrosg
idiomas siguen llevdndole ventaja,
desde que, en su mayoria, éstas sue-
len abarcar el tema y sus proble-
mas conexos con la amplitud que
les exige la materia que han esco-
gido.

Para terminar, indiquemos la des-
mesurada preocupacion de Ignacio
Bernal, por todo lo que se refiere
a reconstruccién arqueoldgica., Esta
se constata a simple vista, a través
de sus nitidas ilustraciones. De las
treinta vy cuatro fotografias que
acompanan al texto, veinte y cua-
tro estdn destinadas a ilustrarnos
sobre los resultados obtenidos en es-
ta diffcil y delicada tarea. Natural-
mente todas hacen alusién a traba-
jos llevados a cabo en territorio me-
Xicano, aungue debemos indicar que
algunos de los grabados presentan
magnificas muestras de reconstruc-
¢ién, como el de la Pirdmide ds los
Nichos de Tajin, o el del suntuoso
templo de Palenque, reconstruido
admirablemente en 1951. Felizmente
en lo que atafie al texto, su autor
cuidé de no explayarse mas de la
cuenta en esta aficién personal.

En resumen, si Ignacio Bernal se
hubiese reducido en su regionalis-
mo acentuado por lo mexicano: apar-
tado de tendenciosas discriminacio-
nes en su Bibliografia: y abordado
el tema con tono menos elemental,
su obra hubiese tenido mds. éxito
del alcanzado.

Si- futuras publicaciones de esta
indole, podrdn superarla; de ningun
modo, empero le quitarin el mérito
indiscutible del esfuerzo inicial que
constituye este primer paso hacia un
campo de bibliografia cientifica no
abordado por ninguno en nuestra len-
gua, antes de Ignacio Bernal.’

FEDERICO KAUFFMANN.

ERICH FROMM: Etica y Psicoana-
lisis. Mdxico, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1953,

La tradiciéon de la Etica Humanis-
ta v el progreso de la Psicologia
sirven de marco a Erich Fromm pa-
ra que en fino andlisis y con rigu-
rosidad logica aborde el problems
del hombre en sus aspectos psico-
légico ¥ ético. Que el destino del
hombre le es indiferente al Univer-
S0; que se encuentra, pues, solo y
ademds consciente de su soledad:
que, por si esto no fuera poco, se
halla alejado de sf mismo por en-
contrarse muy cerca del vertigino-
so avance de la técnica; que ‘el
error de divorciar a la Psicologia de
los problemas de la Filosofia y de
la Etica” ha sido de funestas conse-
cuencias para un conocimiento inte-
gral del hombre: todo esto y mu-
cho méas, no es de ninguna manera
un atajo a la fe de Fromm de que
la felicidad del hombre, meta de la
Etica, estd en él mismo y en un
retorno al aprovechamiento de sus
facultades racionales. Por supuesto
que “la duda sobre la autonomia hu-
mana y la razén ha creado una con-
fusién moral” que ha convertido al
hombre en fécil presa de ‘‘sistemas
irracionales”. Pero, ya que ‘“los prin-
cipios de la Etica Humanista deben
derivar de la naturaleza de la vida
en general y de la existencia huma-
na en particular”, Fromm toma so-
bre sus hombros esta tarea y nos
muestra una nueva clasificacién ti-
polégica que servird d® base a pos-
teriores consideraciones sobre la sa-
tisfaccién, el placer irracional, el
goce, la felicidad, la virtud, el vicio,
el amor, entre otras cosas. He aqui

\—-—_—_____—‘7 —

Hechos sobre el Petroleo

LA IPC EN EL PANORAMA ECONOMICO DEL PERU

\
DESARROLLO DE LA PRODUCCION :
f
La industrializacién de La Brea y Parinas, distritos
de la provincia de Paita donde se encuentran los campos
de produccién de la International Petroleum, se inicié
antes de existir esta Compania, a fines del siglo pasado.
La produccion fué aumentando con rapidez conforme
se abrian nuevos pozos. En 1890 se obtuvo poco mas de
8,000 barriles. Diez afios méas tarde la produccién anual
pasaba de los 200,000 barriles. Con la International Pe-
troleum el desarrollo industrial de La Brea y Parinas
cobré definitivo impulso, alcanzando su méaximo rendi-
miento. En %915 se extraj§on mas de 1’800,000 barri-
les, en 1930 mas de 10’000,000. Fué en 1936 cuando la
produccion total de la IPC en sus campos de La Brea
y Parinas alcanzé su cifra récord: 16°232,147 barriles.
'n 1952 ¢sa produccion fué de 11’341,634 barriles; pero
con esta cantidad, y a pesar de que el petréleo de sus
vacimientos esta siendo extraido desde el siglo pasado,
La Brea y Parifias continda siendo el nucleo vital de la
produccién petrolera en el Perd, correspondiéndole mas
0 menos el 69% de todo el crudo que se extrae actual-
mente en el pais.

REFINERIA

La refineria de la International Petroleum en Ta-
lara tiene a su cargo el 98.5% de todo el crudo que se
refina en el Peru.

La produccién maxima de la refineria se alcanzé en
1943 con 14’067,347 barriles de petréleo. Ese mismo afio
se mezclaron 999,790 barriles de gasolina natural. Am-
bas cifras hicieron un total récord de 15’067,137 ba-
rriles. En 1953 este total fué de 14°700,072 barriles, in-
cluyendo en esta cifra tanto el crudo propio de la IPC
como el que se refina por cuenta de la Compartiia Pe-
trolera Lobitos. (Cada barril equivale a 42 galones ame-
ricanos). SENT

Actualmente se estan realizando los preparativos
para la instalacién de una nueva torre de fraccionamien-
to dentro de la refineria de Talara, calculdndose que
esta nueva unidad entrard en funcionamiento alrededor
de setiembre.

CONSUMO NACIONAL

Hace apenas cinco afios el Pert consumia 80 mi-
llones de galones de gasolina por afio. Hoy el consumo
es de 160 millones de galones es decir el doble.

En 1931 el consumo interno de productos de petré-
leo en el Peri fué de casi 1°900.000 bairiles. En 1941 era
ya més del doble: 4 millones de barriles v fraceion. En
1951 fué mas del quintuplo, pues pasé de los 9 millones
v medio de barriles. De la cifra exacta de 11'501,382
barriles consumidos en 1953, la International Petroleum
Company aporté 8'861,196. Esto da una clara idea de
lo que significan para la Nacién sus operaciones indus-
triales siendo oportuno destacar que, como es de todos
conocido, el consumidor peruano ha venido pagando por
los productos de petréleo los precios mas bajos del mun-
do. :

En 1936 el Perd consumia el 16 % del petréleo cru-
do producido por la International Petroleum. En la
actualidad, y debido a Ia creciente demanda interna, el
76 % de dicha produccién se destina al consumo del pais.

EXPORTACION

Huelga decir que las exportaciones constituyen en
general, un factor primario en la economia del pais. Son
una fuente' de divisas y un indice de vigor industrial.
En 1953 se exporté tan sélo el 24 % de la produccién
de petréleo crudo de la International Petroleum debido
al citado aumento del consumo interno. Pero atin asi,
considerando la totalidad de las ventas de toda clase de
productos que la Compaiiia realiza al extranjero, le ha
correspondido a ésta en 1953 mas o menos el 59% de
las exportaciones peruanas de petréleo y derivados.
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al descubierto la falsedad de las afir-
maciones de la Etica Autoritaria y
de la Etica Subjetivista, gracias al
mejor conocimiento de los mecanis-
mos psiquicos.

Libro importante y de gran esti-
mulo para todo aqguel que desee ci-
tarse consigo mismo.

VARGAS VICUNA. Nahuin (cuentos)
Lima, Editorial Ausonia, Talleres
Graficos, S. A., 1954.

Vargas Vicuia pretende a través
de sus relatos, darnos una vision
(nahuin) de la sierra peruana; pe-
ro no por eso su literatura puede
llamarse costumbrista; ella es, mas
hien, una constante preocupacion por
¢l suceder diario de los moradores
de nuestra serrania. De ahi la casi
ausencia de personajes unitarios we-
finidos y la fina y muy tenue linea
novelistica del conjunto.

L.os personajes del relato carecen
de personalidad y vida propias, no
han sido dibujados, y sé6lo vienen a
adquirvir  vida gracias a la acciéon
del grupo a que pertenecen; no es
pues, literatura heroica, de indivi-
duos particularizados, es, més bien,
la de un conglomerado humano que
se debate frente al acontecer diario
de su vida campesina., Vargas Vicu-
na presta mayor atencién a la lucha

.comun, al esfuerzo por. supervivir

realizado por un grupo humano fren-
te a la naturaleza y conffa en su
destino; de ahi la fuerza y el mar-
cado acento emotivo de la narracion.
A veces, como en Esge don Aguilar,
intenta —si lograrlo plenamente— ia
particularizacion del personaje, pero
siempre con miras a la colectividad
actuante. Al mismo tiempo se da en
el autor una sutil entonacién lirica
Y una entrega absoluta, casi infan-
til, a la naturaleza, que se refleja
en la dedicatoria del volumen y en
la presencia del paisaje serrano.

121 escritor se ha situado frente a
una realidad y ha captado su emo-
cion vital, v para ser mas fiel no
copia o imita los giros usuales del
pueblo, sino los eleva a la categoria
de lenguaje literario, intenta con
ello la creacion, dejando de lado cri-
terios estéticos, de un nuevo len-
guaje literario, que bien podria de-
nominarse ‘“lenguaje peruane'. Sin-
ceridad literaria y auténtica preocu-
pacién por conservar en literatura
la lengua del pueblo son dos de los
mas importantes caracteristicas del
cuento de Vargas Vicufia, en el que
didlogo y descripcion se alternan en
moderada equidad.

Desde un punto, de vista estricto
los relatos reunidos en este volumen
no pueden llamarse con entera pro-
piedad cuentos; el cuento suele ca-
racterizarse por el desarrollo com-
pleto de un argumento, y Vargas
Vicunia, por el contrario, prefiere
deleitarse en lo inacabado, en la sus-
pension de relato (véase, por ejem-
plo, Sequia no mas). Su técnica pa-
rece cimentarse en este corte, a ve-
ces brusco e inesperado, que podria
ser interpretado como manifestacion
de la constante inquietud y riqueza
creativa del autor.

De los ocho relatos que contiene
el libro, quizds si el mas logrado sea
El Velorio, en el que utiliza Var-
gas, con delicadeza y sello personal,
creencias populares que le sirven de
pretexto para el relato. L.a presen-
cia de la leyenda no esta ausente
del volumen y no es sé6lo El Velorio
el que nos revela esta fuente, sino
también el titulado La Mula Mafiu-
ca, cuyo tema encontrams con va-
riantes en diversas regiones de la
sierra.

El lirismo y la eficacia narrativa
de este libro hacén de su autor una
firme promesa de perfeccionamien-
to literario. Bien podria Vargas Vi-
cuna tentar el camino de la novela,
en el que es posible sepa desempe-
narse con idéntide soltura que en el
del cuento, en el que ya acusa esti-
lo personal y altura literaria.

Julio Macera Dall’Orso

ARTURO D. HERNANDEZ. Selva
Tragica. Lima, Juan Mejia Baca &
P. L. Villanueva, 1954.

“Selva Tragica' narra el cruel ase-
sinato de Alfredo, esforzado cauche-
o peruano, en manos de una expe-
dicion de salvajes Capanahuas, y la
aptura por estos de Mariana, la es-
posa de Alfredo, quien es llevada a
la tribu en una tragica caravana a
través de la selva. “Negro porvenir
se le presentaba sin la mas remota
esperanza de salvacion'”, como dice
el autor a propoésito. Mariana, la va-
liente mujer, cuya heroicidad se
ira "acentuando a medida que trans-
curren los capitulos, llora, so-
lloza, se desmaya, y llega a pe-
netrarse de un horror total y ab-
soluto que ya no le abandonara casi
en ningGn momento. El autor, que
desde los momentos posteriores a la
captura de Mariana, habja descrito
un duelo realizado a la*usanza sel-
vitica entre el malvado asesino de
Alfredo, el sadico y perverso Man-
cuis, y Nacud, noble y estimable
adolescente Capanahua, “agil como
un felino”, motivado por la propia
Mariana, recalca la situacién, tensa
v espesa, al sentirse la protagonista
codiciada secretamente por el repul-
sivo Mancuis, ‘‘de un halito canden-
te como si tuviese en su interior un
voledn'.

La heroica Mariana olvida a su di-
funto marido en los siguientes ca-
pitulos, ocupada como estd de ho-
rrorvizarse ante la inaudita ferocidad
de ese “pueblo de antropéfagos sin
Dios!”, manducadores de carne hu-
mana, y no sélo acepta su tremen-
do destino, sinmque admirablemente
se sobrepone a €él, y convive con
Nacud, el astuto vencedor del due-
lo, ¥ méds aun, paladin de la civili-
zacion y del cristianismo, trata por
todos los medios posibles de conven-
cer a su nuevo esposo de la sinrazon
de una existencia llevada en tan sal-
vaje forma, y llega a pedirle que
“tema el castigo del cielo”, y que
“piense en el amor al préjimo’.

Kl horror, el espanto, lo abruma-
dor, seguirdn recayendo en Mariana,
a lo largo del tiempo y en torno a
una serie de circunstancias, que cul-
minan primero con la muerte de Na-
cud, vietima en parte de una gripe
traida por la civilizacién, y en par-
te por la diabdlica perversidad de
Mancuis, y luego cuando Mariana,
convertida en samaritana gracias a
la epidemia, decide huir con el hi-
jo que ha tenido en circunstancias
azarosas y emocionantes, y llega en
medio de una tormenta a la ‘casa
maldita’” de los capanahuas, y es en-
tonces cuando el autor desata el ho-
rror e inunda la narracion de una
indescriptible atmésfera de espanto,
terror, sangre, demonios, mutilados,
adaveres vivientes; el dramatismo y
lo espeluznante ya no se contienen
v se deshbordan en una fantasmago-
rica escena en la que como es jus-
to y deseable, Mariana salié bien
librada pues de un certero bastona-
zo logr6 quebrar la cabeza de Man-
cuis “que se erguia como la de un
pulpo sobre su presa’. Luego, casi
milagrosamente, “después de haber
estado 4 afios, un mes y seis dias
en poder de una de las tribus mas
feroces y mas extrafias del mundo”,
Mariana, mediante una canoa y la
inesperada complicidad del rio, 11:-
ga al fundo de unos jévenes brasi-
leros.

Tal, a grandes rasgos, la esencia
de esta narraciéon que incorpora a
]a novelistica peruana, la manduca-
ci6on de carne humana, el horror sin
limites, y que podria iniciar la pro-
duccién de “novelas selvaticas” des-
tinadas al consumo de un publico
hastiado de la novela rosa o0
policial, ¥y que busca la aventura
recargada, cuya accién transcurra en



el lugar més remoto. Para ese pu-
blico habria una novela selvatica,
nueva en el ambiente que describe,
aunque no en la” anécdota, siquiera,
Y a Arturo D. Hernandez le corres-
ponde ser, en el Peru, su iniciador.

i

Enrigue Congraing Maxrtin.

ENRIQUE CONGRAINS MARTIN:
Lima, hora cero. Lima, Tipografia
Peruana, S. A. 1954. (Circulo de no-
velistas peruanos).

No son muchos los pasos litera-
rios del cuentista que en Lima, ho-
ra cero nos brinda varias facetas de
la ciudad y un ensayo de los perso-
najes de esta que €l entiende mejor.
Su actitud y tono narrativo, aparte
de la afinidad tematica, crean un hi-
lo conductor a través de las cuatro
piezas del libro: XLima, hora cero;
Los Palomino; El Niiio de Junto al
Cielo y Despacito. .

El contraste entre el sistema le-
gal y la tealidad vital de las llama-
das urbanizaciones clandestinas, el
desamparo en que se halla sumida
la. gente humilde gue necesita valer
un derecho, la inhumanidad impuesta
por las relaciones . comerciales, el
abandono de los nifos y la deforma-
cién de su mundo infantil por las
exigencias del medio ambiente, ios
problemas humanos surgidos en tor-
no a las unidades vecinales por el
choque de modos de vida, habitos,
necesidades y recursos distintos, sir-
ven al autor para concebir cuatro
trazos que tocan la mas apremiante
hora limena. Enrigue Congrains ha
seleccionado como materia y perso-
najes de sus obgas la vida de suje-
tos en conflicto con la comunidad;
mas aln, puede decirse que ha es-
cogido a personas llevadas hasta la
situacién conflictiva por la comuni-
dad misma, que, al relegarlas de su
organizacion les .deja tan sélo la po-
sibilidad inutil de imaginar un or-
den de cosas y una suerte mejores.
Tal su disposicién de observador
frente a una sociedad que describe
¥ censura en sus aspectos mas ac-
tuales y urgentes.

La carencia de ‘‘problemas perso-
nales” desplazados por ‘situaciones
colectivas’, determina que no abun-
de en los cuentos el vigor que traen
los aciertos psicolégicos, ya que la
atenciéon del escritor ha sido cauti-
vada por el devenir externo y sus
complicaciones, sin que consiga pe-
netrar en lo hondo de los reales ‘“‘pro-
blemas colectivos’”. De ahi la dis-
persiéon de algunos parrafos, que au-
nada a cierta insuficiencia de len-
guaje, constituyen la causa de no-
torios descensos expresivos. Repare-
se por ejemplo en las lineas 12, 13 y
L4 de la pag. 157; en el ultimo pa-
rrafo de la pag. 143, en la pag. 141.
Se agudiza el sistema cuando Con-
grains se ve precisado a describir,
verbigracia en la pdg. 82 al refe-
rirse a los caracteres de la mujer co-

nocida por Andrés Palomino; en la ]

pag. 136 cuando quiere dar una idea
de la disposicién de la cocina; o en
la pag. 54 cuando describe al per-
sonaje. L.a misma deficiencia se ma-
nifiesta en innecesarias reiteraciones
sin acertar con la forma propia; véa-
se las primeras lineas de la pag. 132
y ultimas de la precedente, y las
lineas 10, 11 y 12 de la pag. 133.

No ha podido evitar el autor en
algunos periodos un estilo discursi-
vo, ampuloso, que si bien expone una
idea, ésta valdrfa mids como produc-
to de una accién extendida en el
acontecer de la trama. Ha incurrido
en tal defecto, por ejemplo, en la
pdg. 166, segunda parte. En la pag.
161 resalta muy claro el contraste
entre las frases del didlogo y la
densa reflexién que le sigue; en las

p4gs. 154 y 165 se repite la falta,
lo mismo que en la pag. 161 y algu-
nas maéas.

La forma de conducir la narracién
es sencilla, rectilinea y sin mayo-
res recursos de construccién en tres
de los relatos: Lima, hora cero, El
nifio de junto al Cielo y Despacito;
en Los Palomino se nota un cambio
efectivo, Aparece esta pieza como la
més elaborada, aprovechando con-
trastes y la técnica contrapuntistica
como recursos expositivos. Por di-
cho mérito el relato gana mayor vi-
vacidad y la escenografia narrativa
produce efectos mdas concretos.

Del libro de Congrains no basta
decir que es “interesante”, ‘“huma-
no”, ‘realista”, ‘“fuerte, pero defi-
ciente en la forma”, “desprovisto de
caracteres psicol6gicos’; no basta de-
cir que es un anuncio promisor del
cuentista ‘“que tanta falta le hace
al Pera”; sus méritos estdn sobre la
critica advenediza y la noticia. a que
obliga el oficio. Al enumerar’ cier-
tas imperfecciones explicables en es-
critor de la edad y formacién de
Congrains, 1o hemos hecho convinien-
do que Lima, hora cero es un libro
de calidad, un valeroso planteamien-
to de nuestros problemas urbanos
llevados a la literatura con ardor y
simpatia por los protagonistas; con
limpia concepcién de la tarea artis-
tica, como lo muestra su habilidad
en el trato de planos infantiles y
del sexo; y con definida vocaciéon
de escritor militante.

Quienes hemos apreciado el pro-
greso de Enrique Congrains desde
su tempranamente remoto Anselmo
Amancio, a través de Kikuyo y de
las piezas del libro comentado para
llegar a la novela que est4 finali-
zando, tenemos la conviceién de que
el talento y condiciones exhibidas en
Lima, hora cero no son accidentales
ni fugaces. Y la tenacidad y juven-
tud del autor ya no prometen: ase-
guran y comprueban.

Alberto Escobar.

EDICIONES FRANCESAS

MAGALHAES-VILHENA: Le préble-
me de Socrate. Parfis, PUF, 1952.

El autor, antizuo profesor de la
Universidad portuguesa de Coimbra,
acomete en este libro, con coraje y
paciencia admirables, la monumen-
tal tarea de precisar, a través de
los dispersos 1estimonios de sus
contemporédneos, la figura histérica
de Séerates. Masgalhaes-Vilhena no
ha cedido a la fentaci6én de caer ni
en la evocacién literaria ni en la
construcciéon especulativa, brillantes
pero infundadas. Antes bien, analiza
rigurosamente ia impresionante bi-
bliograffa inspirada por este gran
problema, para retener los testimo-
nios incontestables y descartar los
supuestos. Un lugar preferente ocupa
el andlisis de la interpretacién pla-
ténica, a la Jue Magalhaes dedica
otro estudio especial, publicado ba-
jo el titulo de *“Socrate et la légende
platonicienns” por la misma Casa
editora y en 'a misma época. I
problema —que la historiografia mo-
derna crefa haber agotado— no ha
sido resuelto todavia: se replantea
constantemente. 3i el personaje S6-
crates es una ‘“adquisicién eterna’
de la Humanidad, el problema so-
crdtico es, por su parte, un eterno
problema, un eterno desaffo a la in-
teligencia.

MARTIN HEIDXGGER: Kant et le
probleme de la Mctaphysique. (Trad.
de A. de Waehlens y Walter Bie-
mel). Paris, Gallimard, 1953.

La imposibilidad de una tarea ne
debe significar la renuncia definitiva
a emprenderla. ¥, en cuanto a tra-
duccién respecta, la obra escrita de
Heidegger desanima a los m&is au-
daces. Venciendo escrapulos legiti-
mos y dificultades inmensas, los tra-
ductores nos presentan, veinticuatro
anos después de su primera publica-
cién en alemén, ia primera versién
en una lengua distinta del original
de esta asombrosa interpretacién de
Kant, que la critica ha considerado
como la segunda parte del “Ser v
Tiempo”. Esta traduccién seri en
adelante, junto a la admirable ver-
sién espanola .de “Ser y Tiempo” por
José Gaos, un instrumento de traba-
jo indispensable. Traduccién honra
da y cuidadosa, que no se salva de
algunos reparos 1mportantes,

®
JEAN PAULHAN: La preuve ps&'
Pétymologie. Parfs. Editions Minuit,
1953.

En este breve estudio, complemen-
tario del anterior “Petite Préface a
toute critique”, Paulhan examina,
con penetracion, lucidez e ingenio,
el dificil e importante problema de
la etimologfa. FEn los ultimos tiem-
pos se ha acentuado la tendencia a
usar y abusar de la derivacién eti-
molégica, en cuanto se identifica, sin
critica, la significacién primitiva, el
“etymon”, con la significacién ver-
dadera. Paulhan reacciona no sélo
contra lo que Saussure llamaba la
“etimologia popular”, sino contra la
otra, contra la obtenida con seriedad
v rigor. No recusa totalmente la
prueba por la etimologia: previene
contra sus excesos. s conveniente
acudir a la etimologia, —y a esto pue-
de reducirse la tesis del autor— solo
porque nos desvia de la significa-
ci6n actualmente usual de las pa-
labras, y nos permite buscar, con
més facilidad, la verdadera. El libro
contiene un capitulo liminar que tra-
ta del problema de la onomatopeya,
v concluye rechazando la teoria de
la motivaciéon del signo linguistico.
Es una obra de .ectura agradable, en
la que “la eminencia gris de las le-~
tras francesas” confirma ese raro
maridaje del espiritu critico con el
espiritu creador.

BRICE PARAIN: Sur la dialéctique.
Parfs, Gallimard, 1953,

Todas las obras de Brice Parain
denuncian una preocupacién constan-
te e infatigable por los problemas fi-
losoficos que plantea el lenguaje.
Sefialemos entre las més importan-
tes, el “Essai sur le logos pla.t'oni-
cien” y las “Recherches sur la na-
ture et les fonctions du langage”. En
este ultimo libro, que consta de dos
ensayos y de una pieza de teatro,
Parain estudia el problema del tran-
sito del logos a la dialéctica, en fun-
ci6bn de la existencia humana. Un
primer ensayo intenta describir esa
crisis ejemplar, a resultas de la cual
el joven Pascal, geémetra genial, se
“convierte” en el te6logo, el moralis-
ta, el gran escritor, que la humani-
dad no cesa de admirar. El otro en-

«5aY0 estudia el problema de las pro-
posiciones negativas. La pieza de
teatro, en fin, organiza sus situacio-
nes en torno a esta trama principal:
las vicisitudes y berip(-cias del per-
sonaje central, Jamet, cuando descu-
bre, como por azar, una terrible ver-
dad: decir es lo contrario de hacer.

VICTOR LI CARRILLO.
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JUAN SEBASTIAN BACH. 4° Con-
cierto Brandenburgués en Sol mayor.
Reverso: 6¢ Concierto Brandenbur-
gués en Si bemol mayor. Orguesta
de Camara de Stuttgart, director XK.
Miinchinger. London LLP 144, 1 dis-
co 30 cms. 33 1/3 RPM.

La grabacién que comentamos es
una verdadera obra maestra, que
marcard época cn la historia de los
Conciertos
ella, la obra, la sonoridad y la in-
terpretacién, se unen para darnos un
conjunto realmente insuperable.

TL.os Conciertos Brandenburgueses
fueron escritos por Bach durante su
estadia en Cothen (1718-1723), a
donde fué, invitado por el principe
Leopoldo de Anhalt Coethen, para
ocupar el puesto de “maestro direc-
tor de capilla” (Kapellmeister). Ca-
pilla que no solamente estaba ‘‘re-
formada”, sino que era calvinista.
Por lo cual la musica religiosa y de
6rgano estaba muy limitada y Bach
pudo dedicarse libremente a la com-
posicibn de obras instrumentales.
Efectivamente, esta época fué muy
rica en obras profanas. Compuso,
ademés de los Lirandenburgueses, las
Suites Francesas, Sonatas para vio-
lin solo y otras para violin con
acompafiamiento de clavecin, tres
Sonatas para flauta y primordial-
mente la Parte Primera del “Cla-
vecin bien temperado” (1722), aparte
de otras obras menores. Los seis
Conciertos Brandenburgueses estin
dedicados a Christian Ludwig. Mar-
grave de Brandenburgo, con fecha
24 de Marzo de 1721. Sin embargo,
lo curioso es que estos Conciertos
jamés aparecen inscritos en la li-
brerfa de este principe. Muy al con-
trario, parece yue las obras fueron
ignoradas por completo y, segin da-
tos recogidos méas tarde, se sabe que
fueron vendidos, a la muerte del
Margrave, junto con un lote de con-
ciertos insignificantes. Por suerte
fueron reencontrados, si bien bas-
tante tiempo después.

Fué éste un azar feliz, porque es-
tos Conciertos tienen una importan-
cia muy particular en la historia de
la musica. Cuando Bach los compuso
entraba en esa rlenitud madura que
hizo exclamar a ese otro gran can-
tor (pero cantor de poemas) que
era W. Whitman: “Hoy, a los trein-
tisiete afios de edad y en perfecto
estado de salud empiezo...” Y es al
impulso de esa plenitud que escribe
los seis Conciertoss poniendo con ellos
la pagina final que clausurard una
de las grandes etapas de la evolu-
cién de la musica orquestal, la eta-
pa del concerto grosso, para abrir
las puertas del * concierto de solista”,
en la acepcién moderna del término.
Se entendfa por concerto grosse una
suerte de didlogo entre la orquesta
¥ un grupo pequ2fio de solistas (con-
certino). Por lo cual, el camino del
concierto con solista unico estaba
ses parece incluso habe rla intencién
de ocupar un lugar intermedio entre
el concerto grosso y la modalidad
més moderna, como es el caso del
52 Concierto, donde el clavecin to-
ma por momentos verdaderas par-
tes de solista. Intensifica especial-
mente esta impresién la prolongada
cadencia que le estd reservada al fi-
nal del primer movimiento. Ademas,
es notorio que todos los conciertos
de Bach para un solo instrumento
—a excepcién de los transcritos de
Vivaldi— han sido compuestos pos-
teriormente a los Branderburgueses.

Lo que, por sobre todo, ha pues-
to a la interpretacién de Miinchin-
ger en una pesicién de supremacia
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sobre las demds grabaciones de es-
tos conciertos, es el hecho de que
su conjunto es una verdadera or-
questa de camara. No sélo por el
nimero de sus integrantes, sino por
lo era una cuestién de depuracién.
En algunos de los Brandenburgue-
préacticamente trazado; realizarlo sé-
su idiosincracia. Sus interpretacio-
nes —tan diferentes a los efectismos
instrumentales de la mayorfa de las
otras grabaciones— logran ese am-
biente peculiar en el cual los Con-
clertos expresan toda su profundi-

Braudenburgueses. En @ dad de sentimgnto y su intima ale-

gria, perfectamente acorde con la
tranquilidad del salén cor su pe-
quefio namero de musicos selectos.
Pero todo eso no bastarfa si una
técnica segura vy bien cimentada no
permitiera dar al mismo tiempo la
soltura y unidad necesarias a la in-
terpretacién. La Orquesta de Min-
chinger posee esta técnica en alto
grado. Es extraordinario hasta que
punto se siente la seguridad y la
exactitud de cada nota. jQué jus-
teza y cuénto valor le da a su fra-
seo la mesura de sus acentuaciones!
A través de su ejecucién se reco-
noce al virtuoso —en el buen sen-
tido del término— que la ha ela-
borado y trabajado hasta lograr una
obra uniforme, sin altibajos y que
va desarrollando magistralmente to-
das las dificultades en una forma
expresiva y justa. Pero lo que se
reccién de Karl Miinchinger, quien
advierte sobre todo es la fina di-
feccibn de Xarl Miinchinger, quien
todas las dificultades en una forma
unifica todo el ccnjunto y da a la
obra un verdadaro cardcter bachiano.

El concertino del 4° Concierto es-
t4 integrado por un violin y dos
flautas. La obra tiene en general,
un aire alegre y cortesano que ha
sido captado por Miinchinger en su
justa medida y que se expresa deli-
ciosamente en el didlogo de las flau-
tas que vuelven una y otra vez con
su pequefio tema galante a lo largo
de todo el primer movimiento. Pero
quien evidentemente se lleva los ho-
nores en esta obra es el violin con-
certante (Reinhold Barchet) que con
una seguridad, un derroche de téc-
nica y, especialmente, con un tono
lleno y céalido, realiza la principal
labor en los tres movimientos.

Donde se puede apreciar mejor la
unidad y el gran estilo de la Or-
questa en conjuito es en el Andan-
te y el Presto final. Especialmente
en este Gltimo que, por su caricter
de desenlace, lleva un ritmo rdpido
y acelerado y que, sin embargo, es
interpretado sin apartarse del espi-
ritu de Bach, 28 decir, manteniendo
en todo momento su tranquilidad ca-
racterfstica.

Mientras que el Concierto N¢ 4 es
alegre y algo retozén, el N° 6 es
por el contrario, de un sentido mu-
cho mds serio ¥ profundo. La posi-
ci6én de este coucierto entre los de-
més no s6lo cs rui generis por el
hecho de ser el tltimo, sino que ade-
més es el dnico que, siendo escrito
para cuerdas, no incluye violines. En
el concertino figuran dos violas, que
Ilevan la parte principal, y un che-
lo. En esta obra Bach parece haber-
se esforzado en alcanzar hasta ®as
dltimas y més brillantes posibilida-
des del concerto grosso. Y en la gra-
bacién apreciargos toda la maestria
de la orquesta de Stuttgart, espe-
cialmente en lo jue refiere a su con-
junto de cuerdas.

Las dos violas se desarrollan ex-
celentemente con un fraseo admira-
ble y encontrando una armonia per-
fecta con la orquesta en sus acen-
tuaciones muy medidas y de gran
valor expresivo. Principalmente en
el Adagio -—que es uno de los més
hermosos que ha escrito Bach—, los
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violistas llevan la interpretacién a
sus momentos culminantes.

En este Conciaerto, mejor que en el
anterior podemos apreciar la labor
de unidad y armonfa del conjunto
de Miinchinger, su perfecto ritmo y
esa impresién «que nos dan las bue-
nas orquestas, c¢n las cuales cada
misico estd en su lugar en perfec-
to equilibrio con el todo, como en
los mosaicos i’'zantinos, maravillo-
sas realizaciones de armonfa y co-
lor. Pero sobre tcdo admiramos aquf
las ventajas que sabe sacar Miin-
chinger de toda esta perfeccién téc-
nica dando a la musica un espfritu
acorde con la nobleza y la hondu-
ra de Bach.

En cuanto a 'a técnica de la gra-
baci6én, insisto en que es un disco
de primera calidad, de una sonori-
dad ‘clara y limpida que, tocado en
un aparato adecuado, dara la ilu-
sién de tener dzlante al propio Miin~
chinger dirigiendo su orquesta.

LUDWIG VAN BEETHOVEN. 7¢
Sinfonia en XLa Mayor, Op. 92.—Or-
questa dirigida por M. Hewitt.—Les
Discophiles rrangais DF-62, 1 disco
25 cms. 33 1/ RPM.

A pesar del retraso de Europa en
la produccién de discos de 331/3
RPM, pues estas grabaciones empe-

zaron a hacerse allf dos afios después
que en los Estados Unidos, ya parece
que ella toma la delantera, si no en
la cantidad cuando menos en la ca-
lidad de las grabaciones. Les Disco-
philes Francais, uno de los mejores
exponentes de ias marcas europeas ¥y
que tiene un repertorio selecto dedi-
cado especialmente a la musica po-
lifénica de los siglos XV y XVI
(Josquin, Lassus, Monteverdi, etc.).
al reimprimir sus grabaciones en dis-
cos de 331/3 RPM aumentaron su
“stock” con algunas incursiones por
obras mas conocidas., Entre estas no-
vedades nos ofrecen la sétima sin-
fonfa de Beethoven dirigida por Mau-
rice Hewitt.

El disco, en una elegante presen-
tacién en tela, es comparable, desde
el punto de vista técnico, a las me-
Jores versiones que existen de esta
sinfonfa. Un minimu de ruidos ¥y
una sonoridad clara y uniforme se
mantienen duraate toda la obra.

En cuanto a la interpretacién de
Hewitt, es sumamente cuidadosa V¥
al mismo tiempo muy expresiva. Si
bien su orquesta no alcanza total-
mente a compararse con los gran-
des conjuntos sinfénicos, como los
de Viena, Boston, etc. —y esto se
debe esencialmente al volumen—,
tampoco cae =2n ciertas exageracio-
nes y virtuosismos en que suelen
incurrir algunas de estas orquestas.
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La versiéon de Hewitt se destaca
justamente por la unidad de su con-
junto y por su estricta fidelidad al
texto que le da en general un re-
sultado excelente, aunque en el Alle-
greto, quizads por haber tomado este
término en un sentido demasiado li-
teral, tenga un ritmo algo agitado
que estd en desacuerdo con el espi-
ritu dramdtico y meditativo de este
movimiento. Por lo demds, tanto el
primer tempo como el Presto y el
Allegro con bhrio final se desarro-
Ilan en un ambiente uniforme y de
expresiva concepcion beethoveniana.

FRANCISCO STASTNY.

Quartet Op. 92 de Prokofieff por el
Fine Arts Quartet. Grabacién Mer-
cury Classics - Long Playing.

Prokofiz£f, que compusiera
ca a los 25 aifos,

sSerge
su Sinfonia CI1
incursioné pocas veces en el terreno
de la musica de cdmara, en cuyo
ambito se sentia poco seguro al de-
cir de si misino. Sin embargo =2l
Cuarteto Op. 92, escrito en 1941 en
Nalchik, capital de Kabardino, en el
Caucaso, a donde fuera enviado jun-
to con musicos como Shostacovich,
Kachaturian y otros, a raiz de los
peligros que corrian durante la gue-
rra en Moscl, nos muestra a Proko-
fieff con pleno dominio del conjun-
to que trata. Dominio que trasbor-
da los limites el:mentales de la téc-
nica instrumental y se posesiona del
fondo mismo del espiritu del conjun-
to, al través de la realizacién ma-
terial sonora, a cuya empresa Se su-
ma, hdbilmente, la forma cldsica del
cuarteto.

La grabacién Mercury Classics,
por el Fine Arts Quartet_de la Ame-
rican Broadcastiag Comp!ny, nos da
una excelente y fiel versién de la
obra de Prokolieff.

En el Primer movimiento, Allegro
Sostenuto, un 1itmo preciso y un
claro fraseado relievan de modo es-
pecial la intenzién del autor en la
contraposicién raelédica y ritmica de
elementos primitivos.

En el Adagio, inspirado en melo-
dias oriundas del Céducaso, se mue-
ven los ejecutantes con facilidad,
trasmitiendo, ~on naturalidad, el con-
tenido lirico de este movimiento. En
el “intermezzo" =s notoria la soltu-
ra de arco del primer violin al que
acompafian los demds instrumentos
con armonias en pizzicatos muy bien

Las bruscas :nodulaciones y la vi-
vacidad campestre que animan el
Allegro final, y que recuerdan el
principio de la obra, hallan en los
integrantes del Fine Arts Quartet
unos magnificos intérpretes. La di-
gitacién, en los pasajes veloces, es
clara a lo que se agrega la gran
fuerza del chelo sobre el que repo-
san comodamente los demds instru-
mentos. Dignos de encomio son los
contratiempos marcados perfecta-
mente por la viola,

La nitida grabacion de la Mercury
Classics, cuyo bello sonido no decae
en ningun momento, es, en pocas pi-
labras, ejemplar y nos da un marco
preciso para apreciar, desde diversos
dngulos, la obra de Prokofieff, au-
tor que desapareciera el § de marzo
del afio pasado.

El Cuarteto em ¥Fa de Maurice Ra-
vel por el Cuarteto Paganini. Gra-
bacién RCA Victor - 33 1/3 RPM.

El Cuarteto Psganini tiene en su
respaldo sonoro la excelente calidad
de sus instrumentos, que llevan la
firma de Stradivarius y pertenecie-
ron al gran violinista italiano que
les ha dado nombre. El 1ler. violin
lo us6 Paganini en su gira por RBu-
ropa durante la primera década del
siglo pasado. La viola es el mismo
instrumento para el cual compuso
Berlioz su sinfouia Harold en Ttalia.

. primera preszentaciéon del Cuar-
teto Paganini fué en 1946 en la Uni-
versidad de California. Sus integran-
tes, en la actualidad, son Henri Te-

mianka, Gustave Rosseels, Charles
Foidart y Adophe Frezin: 1¢ y 20
violin, viola y chelo respectiva-
mente.

L.a Grabacién del Cuarteto en fa
por la RCA Victor adolece en gu-
neral de deficiencias acusticas de las
que no son responsables los ejecu-
tantes, los cuales nos dan, en cam-
bio, una demostracién patente de pu-
janza y claridad interpretativa. n
el 2¢ movimiento del Cuarteto, que
compusiera Ravel en 1902, y que se
puede considerar, siguiendo el cri-
terio de Roland-Manuel, como la mds
juvenil y espontdinea musica que Ra-
vel haya escrito jamés, encontmn?n\-
la falla mdas seria que tiene la gra-
baciéon en referencia. Los pizzicatos
se escuchan hueccos, sin ningin vi-
brato y faltos «e vida propia res-
tandole a la obhra la lozania y es-
plendor que se encuentran, en este
movimiento, mds (ue en ningun otro.

Cuarteto 1bs
que la grabacion,

samble sonoro v
dad, de las notas

cen el discurso musical hasta su cli-

max final.

Cabe anotar en esta

que existe una grabacion

ejrcutantes,
logran
momento de la obra. Con

a
el mejor
gran en-
apasionante clari-
repetidas, condu-

ome
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la par propio Ravel, gue en nuestro con-
cepto es una dé las mejor logradas

hasta el momeato,

Conjuntos notables como el I¥i-
dapest Quartet, Pascal Quartet, Jui-
llard y otros licien igualmente gra-
haciones del ‘uarteto en fa, obra

oportunidad que estd considerada entre las mis
hecha por

hermosas de la musica de cdamara.

el Cuarteto de 2unerdas Galimir, (Gra-

pulsados. En

cambio

la Gltima parte del

bacién Polydor-vVox) dirigida por el . PULGAR-VIDAL,

(Viene de la pag. 9).
El Ultraje

mano a demoler ese rostro (quizd de un
dios, quizd hecho tan sélo de mala tierra),
dispuesto a que la muerte llegara V se cuar-
teara el cielo en grietas.

Fausta, al cabo, rasgada su blusa y sali-
dos sus dedos por los agujeros de sus zapa-
tos, plantése frenética y ordené hacia los
muchachos:

—iLARGUENLO! {MATENLO!

Santiago se dijo que ya el odio habia des-
bocado lo suficiente. Mas no habia medio
de apaciguar al raudaloso viejo Pino, el cual
saltaba siempre de modo inopinado y se en-
cogia a retomar fuerzas y vapuleaba felino
v brutal. Y entonces se dijo Santiago que
tener padre era una gran confusiéon, ni si-
quiera, tal vez, un deseo, y que era éste el
dia al cual se referian las gentes cuando ha-
blaban de la vida. Antonio, sin embargo, al
revés de él, asi partida como dejara en la
lucha a su cabeza, haciase nada menos que
el brazo, las implacables y gigantescas unas
de su madre que bahaban en sangre a un
extraho,

—iA tirarlo a la calle! —rugi6 al fin, a-
cezando, Antonio.

Aferraron, pues; al hombre, cada cual de
un brazo, y vieron a la animosa Fausta lan-
zarse a abrir el portén. Pero sélo entonces
dudaron, indecisos de cé6mo iban a arrojarle,
si a empellones, a puntapiés, o a hundirle
en el acequiéon que cruzaba La Pampa. El
viejo vacilaba acezante, dijérase arrepentido.
Obligble a caminar Antonio, y Santiago tu-
Vo que seguir su ejemplo; y, en fin, cuando
va hubieron traspuesto el umbral, cuando ya
la acequia hubo surgido dulce y rumorosa
ante ellos, tuvieron que dudar, indecisos de
nuevo, y descubrir al filo de la acequia a
esa pareja de chiquillos, a los cuales sélo
después de un esfuerzo reconocieron como
a los hijos del jefe de Coweos. Y, enton-
ces, los dos hermanos se cogieron de
vergiienza, a tiempo que la nifia les ofre-
cia un atado envuelto en mala servilleta v
que el chiquillo les alecanzaba otro, reso-
nando ahi unos platos y dejando fugar fra-
gancioso olor. Era ése un obsequio para to-
da la fan.xilia Pino.

—Mi mamita... —dijo la nifia—. Mi ma-
mita ha matado dos chanchos y aqui les man-
da un poco. ..

Los muchachos se demudaron y la misma
Fausta, tan iracunda, dudé, pero la nifia re-
piti6 la frase y el chiquillo volvié a adelan-
tar sus manog hasta que fué el obsequio re-
cibido.

(Viene de la pag. 15)

e la autohiografia a la...
ma escuchd de sus parientes maternos la le-
yenda mistica y agorera de la Ciudad de los
Reyes y viG pasar procesiones y motines y al-
guna vez, a caballo, al fugitive indio, sefior
del Gran Peru, vencido en Yungay, como el
Inca Garcilaso escuchara en el Cuzco la de-
solada leyenda del Imperio de sus mayores
convertida en vasallaje y viera desde el “co-
rredorcillo” de la casa de su padre alzar pen-
dones morados de Castilla y rojas banderas
de rebelion y pasar entre Incas y conquista-
dores, en su mula parda, al Demonio de los
Andes, escogiendo victimas para el patibule,
en esa trama entre tragica y burlesca que
fué siempre la historia del Peru.

Radl Porras Barrenechea.
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“NO HAY
ISLA FELIZ”

‘de Sebastian

“Como si ser hombre fuera algo
facil”, dice un personaje del drama
¥ he aqui gue estamos frente a un
lenguaje desusado por el conocido
teatro hecho en el Perii —que no
nacional—, lenguaje henchido de pe-
simismo vital como decia el gran
Unamuno, y que, al revelar bhrutal-
mente la verdad del hombre, desnu-
da carnes ¢ue guedan tiritando en
la congoja de sus gritos o en la an-
gustia de la soledad derivada de un
postrero conocimiento. Ya se ¢gue al-
guien ha tejido critica aleve en el
cafiamazo del lenguaje y a mi me
parece, al contrario, gue ahi dehe
radicar la estimativa del elogio.
¢Acagso, en el pionero-obrero de la
capital y vencedor o vencido dz la
selva o del desierto, la misma elas-
ticidad del espiritu no lo lleva a
las grandes frases (ue nacen de su
esencia humana? Todo hombre en
plan de gesta es superior y él, mas
que nadie, tiene ocasiones para aden-
trarse en su cogollo y expresarse con
sabiduria.

Salazar Bondy tiene la facultad de
soliviantar a los criticos y poner en
tapete el tema del teatro nacional.
La polémica que puede despertar ws,
ya de por si, el primer alegato a
favor del cardacter peruano de su
obra. Lo extrafio nos deja frios. Lo
propio nos arde. No he de repetir
aguel irémico recurso que comsidera
a lo folklérico como inaceptable pa-
ra el teatro. Lo real es ¢que lo nues-
tro, lo auténtico, no debe encerrar-
se en limitaciones secundarias ¥
aprehender los contenidos valiosos
ahi donde se hallen.

Efectivamente: no hay isla feliz.
Este tema, de resonancias existen-
cialistas, llega cargado de la ten-
sién apasionada de un puifiado de
peruanos que hilan sus vidas con fi-
bras de esperanza. El existencialista
descubre gue el hombre es un ser li-
bre que, paraddjicamente, sin embar-
g0, no es duefio de su vida. Sobre él
se hunde el peso de toda la culpa
del Hombre. También los cristianos,
como yo, creemos lo mismo y por eso
decimos del hombre natural, sin bau-
tizar, gque tiene la mancha del peca-
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Salazar Bondy

do original. Para nosotros, el cami-
no de la libertad no es el que des-
cribe Sartre, ni el gue proponz Ra-
moén en la pieza de Salazar, camino
que, por otra parte, no significa re-
poso y si, siamplemente, la muerte.
La solucién al problema de Daniel
estaba en una palabra de tremenda
resonancia y dificil comprensién: en
la caridad. Pero su desarrollo nos
llevaria a un disertar de atmoésfera
distinta. Lo gue interesa es recoger
una comprobacién y es que, en 2l
mundo no hay, ni cabe, la isla fe-
liz.

Discrepar en la solucién no es ne-
gar el problema y menos todavia
regatear la calidad. El teatro de 8a-
lazar Bondy necesita de la discusion
en torno a lo sustantivo. Cuando los
fantoches de la tragedia van amon-
tonando, sobre la sensibilidad del au-
ditorio, un drama tras otro, seria
ridiculo manifestar que esa no es la
vida. Conozco a mas de uno que su-
fri6 un calvario en el vano empesiio
de levantar su isla.

Pero en Salazar los personajes
caen derrotados. Su vencimiento es
total, aplastante. No se trata de esa
situaciéon tipica de la literatura ru-
sa gue descubre el dolor y lo asu-
me, que descubre el pecado, gime y
acepta marchar al infierno por cuan-
to habra hombres .que nunca cono-
ceran el paraiso. No. Aqui estamos
ante nuestros coterraneos, pisados
como los hormigas, en la mas com-
pleta indiferencia de un poderoso
que, “tal vez, en su caso es un hom-
bre como nosotros, que tiene su mu-
jer y que tieme sus hijos”.

El espectador es captado a lo lar-
go de tres actos. Los personajes en-
tienden la sutileza y la expresan con
altura. Tal vez, en estas ultimas re-
presentaciones, haya una mayor iden-
tificacién y D’Amore sea més Da-
niel y Ofelia Woloshin mas ILucia.
En esa posada, en medio de un ca-
mino costero, gue construye su ifé
2n la versatilidad el cemento, vivimos
una jornada que dice el ser mundial
del morador peruano. No falta quie-
nes se asustan de esa leccion pesi-
mista. Como si el pesimismo no fue-
ra fermento de vida y como si todo
lo representable debiera consistir en
los resobados chistes de farsas mas
o menos crapulosas.

El teatro de Salazar significa gue
hemos dejado de balbucear los ju-
guetes de la vida, gque somos capa-
ces, ain como counducto, de enjui-
ciar seriamente una situacién y has-
ta de intuir desde los parlamentos
de un drama, una filosofia caminan-
do en veta literaria sin la rigidez
escolar a la gque son afectos algu-
nos. No siempre la chirigota demues-
tra ingenio. Lo real en el teatro es
lo vital y esta condicién va desen-
volviendo su madeja hasta la tela
del sufrir. A los hombres no les @ie-

. da finalmente ni el hogar, ni la tie-

rra. ‘Todos debieran abstenerse de
hacer y sumirge en la inanidad; pe-
ro, entonces no habria tragedia y un
ombligo seria nuestra visién eter-
na. En conclusiéon; diremos gue Sa-
lazar ha encontrado su norte en el
teatro y sefialado una ruta defini.
tiva de positivo valor para el futuro,
lejos del ripio y del lugar comfin,
que se amuralla detras de un men-
tido concepto de lo criollo.
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Una Edicion de Canciones
Ayacuchanas en lengsua Quechua

El Instituto de Filologia de la Facultad de
Letras de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos estd editando una 1¢ Serie de Cancio-
nes Quechuas de la regién ayacuchana, que he-
mos tenido ocasién de recoger personalmente en
la provincia de Huanta.

Aunque esta noble materia de las canciones
estd virtnalmente substraida por la preocupacién
folklérica, al editar nuestra coleccién ocon los
auspicios dsl Instituto de Filologia hemos gue-
rido presentarle dacididamente como dignas
muestras de la lirica quechua.

Debido a limitaciones de caracter econémico
gl formato de la edicién serda el de mun modesto
folleto de escasas paginas dedicadas exclusiva-
mente el texto guechua de las canciones gue iran
en el reducido nimero de doce. Si bien es cierto
que el cometido del Instituto termina agui, cum-
plidamente, pensamos’ ¢ue los alcances de nuestra
labor filolégica serian muy cortos si estos textos
no llegasen ademés en formas inteligibles a tan-
tos lectores profanos enm literatura guechua. Para
salvar toda suerte de limitaciones, y gue el cono-
oimientd de las canciones sea fecundo, hemos ela-
borado este complemento, en el que ofrecemos
a los lectores de Letras Peruanas las versiones
castellanas correspondientes a los doce poemas.

En primer término, vamos a precisar gue el
texto de cada una de estas canciones esta in-
tegrado por wuna seleccién de 3 6 4 coplas
entre una cantidad de variantes sobre el mismo
tema. ¥, como nuestro interés mo es especifica-
mente el folklérico mo vimos la conveniencia de
traerlas. Por otra par®, esas variantes, que son
verdaderas refundiciones, en muchos casos nos
parecen demasiado imperfectas, como qgue son
coplas vilmente adulteradas con recortes e in-
felices interpolaciones. Para mmuestra véase el
caso del primer estribillo de la cancién III.

En segundo ‘término, precisamos ¢ue la natu-
raleza de nuestra traduccién no es la literal, ¥
si al contrario, literaria. Por lo mismo, su ale-
jamiento del vocabulario textual en algunas par-
tes es natural y hasta imprescindible, pero nun-
ca flescaminado. Al menos asi lo creemos. Pues,
la razén esencial o la preocupacién fundamen-
tal nuestra ha sido la de tratar de reproducir
lo mejor posible las concepciones poéticas ori-
ginales del texto, o también, podemos decir
que hemos intentado patentizar las metaforas
quechuas en la plenitud de su acento lirico v
gravidez emotiva. Pueda que sean” discutibles
nuestros logros en tal cometido, pero hemos he-
cho tangible la versién peética castellana reve-
lando su nitida tonalidad descriptiva bajo wuna
apariencia de ooncrecién naturalista y sobria de
lenguaje.

Como indicaciones practicas, anotamos que en
la publicacién del texto quechua hemos emplea-
do la ortografia y la forma de escritura llama-
da ‘“tradicional”, con s6lo una levisima modifi-
cacién grafica. Esta consiste en que la digrafa
‘‘ce” con la que antiguaments se representaha al
fonema post-velar fricativo sordo lo reemplaza-
mos definitivamente con la grafia sencilla L 244
Advirtiendo que este reemplazo no se produce
en un plano de plena identificacién fonética, si-
no en el de una aproximacién por lo que prac-
ticamente la pronunciacién de la “j” en quechua
habra4 de ser mas &spera que la castellana. No
Podemos entrar em més.detalles sobre la foné.
tica del quechua; y con decir que ella, en el
caso del habla regional ayacuchana, est4d casi
llegando a la paridad con la fonética castella-
na. habremos dicho bastante, Tal vez convendria
afiadir una pequefia advertencia para el caso de
la aparicién em la escritura de digrafas aparen-
tes por ejemplo dos cées o dos jotas (ce, jj),
ellag deberdn sufrir la mas perfecta disyuncién
silabica como ocurre en el castellano con la pa-
labra “seccién” y asi: ric-chaj, cu-yaj-ja, etc.
Resta decir, que 1los beneficios del empleo
del sistema tradicional de escritura convenien-
temente readaptado saltan a la vista. Tendre-
mos abierto el camino mas 1llano para atraer
muchos lectores bilingiies hacia el texto litera-
rio original en quechua, pues de hecho se les
evita someterse a la tortura de aprender dispa-
rejos canones ortograficos y originalisimos sis-
temas alfabéticos. Ya en otro lugar habiamos

dicho gme creiamos honrada y firmemente que
para divulgar la literatura quechua en el Pe-
ri no ha menester de complicados tecnicismos
fonéticos, pero tampoco de smobismos escritura-
les.

No se reproduciran integramente los textos que-
chuas, pero daremos las coplas iniciales de todas
las canciones. S6lo en forma verdaderamente ex-
cepcional y como una reposicién documental da-
remos hasta cuatro coplas de la primera cancion,
pues s6lo ellag han sido oidas directamente por®

Por Teodoro L. Meneses

nosotros y las otras dos provienen de fuentes bi-
bliograficas comocidas como Markham y Midden-
dorf. (1). Esta constancia bibliogrifica confiere
indiscutiblemente a la propia cancién el presti-
gio de una secular antigiiedad, al propio tiempo
yue patentiza la legitimidad de su estirpe regio-
nal.

Nos hemos permitido dedicar cada cancién a la
memoria de aguellos a guienes, en cierta forma,
les debemos los textos; ya por haberlos escucha-
do cantar a ellos o bien por haberlos tomado de
sus apuntes o colecciones particulares. Ya hemos
anotado lo hecho en 21 caso de la cancién
I; quisiéramos relevar sélo el caso de la V. Ella
si bien textualmente no esta recogida de bho-
ca (le las cantatrices campesinas, se la dedica-
mos porque hemos escuchado a dos viejas “jara-
huidoras” cantar el mismo tema en aguel heridor
¥y vibrante acento de sus tipicos jarahuis (no ya-
ravies). Anotando de paso la revelaci6én de la per-
vivencia de un género musical de estirpe puramen-
te campesina y agraria en aquel lugar provincia-
no, creemos absolutamente necesario precisar la
fisonomia de los poemas que editamos como co-
rrespondientes al gémero musical mestizo del
huayno. ~

(1) Cf. Markham, Sir C. R., Cuzco and Lima.
London, 1856, pag. 408. Id. Cff. Middendorf, W.
E., Dramatische und XLyrische Dichtungen der
Keshua-Sprache. Leipzig 1891, pag. 239.

Cancién I
YANAYMI CHINCARIPULLAHUAN

En homenaje y memoria de los gquechué-
logos y folkloristas extranjerog: Clements
R. Markham, W. E. Middendorf, Adolfo
Vienrich y Raoul y Margarita D’Harcourt,
coleccionadores de la esta cancién.

1

Nahui-ruruy jina
cuyasjay yanaymi
chincaripullahuan
huayllupayachcaptiy.

Sachallapas cayman,

rumillapas cayman

paraptin, rupaptin

yanallay lantuycuj.
®

Cielo jenchaj urjo,
bacha pampaj puyu
flanta chincachispa
suyaycachillahuay.

6

Altun pahuaj huaman
ama jina caychu:

|

l

marjaricullahuay,
Jaypaycachillahuay.

MI IDOLATRADO AMANTE SE ME HA IDO

Mi idolatrado amante,

que "a. la luz de mis pupilas,
me ha abandonado

cuando més le amaba.

2

Por favor dadme mnoticias
por donde es que camina;
le segmniré besando

sus rastros, sus huellas.

3

iAh, si siquiera yo fuese un &rbol,

o la piedra grande e inmévil de los ca-
(minos,

que le diese sombra o reparo a mi amado

‘cuando le azotara la lluvia o le calcinara
(el sol!

4

iOh gran rio de Huarpa,

que corres bordeando muchos pueblos,
acreciéndote con mis lagrimas,

detén a mi amado!

5

J
10h montaiia que pones barreras em el ho-
(rizonte,
oh nube que circundas y te asientas sobre
(la misma tierra,
ocultando los caminos que existen,
hazme esperar a mi amado!

6

iOh halcén que vuelas por el alto cielo
sé ti compasivo conmigo:

ayfidame, levantame, 1llévame,

haz que lo alcance a mi amado!

Cancién II
MAYU PATAN URPI

A la memoria de don Humberto Ma-
yorga, guitarrista huancavelicano.

&

Jatun Huarpa-mayu
cuchun-cuchun purij
huejeyhnan yapaspa
Viday...!

yanayta jarcaycuy.

PALOMA SOLITARIA EN LAS ORILLAS DEL
HUARPA

&

I10h gran rio de Huarpa,

candalosisimo rio,

acrecentandote con mis lagrimas
(1Ay vida mial)

detén a mi amado!

2

1Oh altisima montafia de Umacunga,

hazmelo retornar

al amante mio que camina ¥a hacia ti
(iAy vida mial)

abandoniandome con tanta ingratitud!



3

—Paloma que estan en las orillag del rio

¢qué haces tan sola?

—Recogiendo arenillas para sustentarle
(1Ay vida mial)

espero & mi amado.

4

Pero como ya definitivamemte se ha ido
¥y no se aparecs,
las arenillas gue le he juntado
(jAy vida mial)
a otro palomo ya le doy de comer.

ESTRIBILLO
Si ti me amaras,
si tG me quisieran
te lo diera
lo gque mas deseas.

Canci6n IIL '

PUCU-PUCUCHALLAY
A la memoria del primer maestro de
mfisica y fundador del “Centro Mu-

sical de Huanta”, don Samuel C.
Meneses.

E
Alto-pongopi pucu-pucuchallay
horata yupaspa huajaycaysillahuay.
(ESTRIBILLO 1)
Sambuchallay...! Negrochallay.. .10
Ichucha, chipacha, huayllacha.
Rauray morado nacar cintitay.
PAJARITO PUNENO
1
Pucupucu, pajarito punero de Altopongo
cantando a todas horas acompéfiame en mi
(afliccibn.
(ESTRIBILLO 1)
|Oh amado!... [Oh idolatrado mio!

Pajita, cestita, prado verde.
Cintita de vivo color morado y nacarado.

2

Ya me estoy ausentando, ya me estoy yendo
madrugando a la misma madrugada.

(ESTRIBILLO 2)

jOh mi palomital... 10h corazoncito m.iof
Ramo de flores en una ocesta primorosa de
(paja.

3

Flor de llaulli de rojos pétalos encendidos.

Yo he temido siempre la infamante voz de las
(gentes,

asi como los ardientes rayos del sol ¥y el aire
(fétido que enferman.

(ESTRIBILLO 2)

va s6lo un instante mas descansaré aqui
en el siguniente ya tras de aquellos cerros me
(perderé por siempre jamas.

(BESTRIBILLO 2)

Canocién IV
HEUAYLLAYLLA ICHULLAY
A la memoria de mi camarada, gran
bohemio y guitarrista Germén Gue-
rrero Q., muerto tragicamente.
il
Michinay orjopi tiyaj-masillay
huayllaylla ichullay,

30

janiiam wvidallay chay urpita
ripucullachcanim,
pasacullachcanim.

(ESTRIBILLO)

Utcu panguillay

yana fahuillay

amam huajanguichu,
cuyayniyquita yuyarispaymi
cutipamusjayqui,

ticrapamusjayquni.
PAJA BRAVA COMPANERO DE ASIENTO

1

10h paja brava, mi amigo,
compafiero mio de asiento en el cerro don-
(de pastaba;
ya ta, por favor, veras a esa paloma,
pues ya me =2stoy ausentando,
ya me estoy yendo.

(ESTRIBILLO)

;Oh amada mia, blanguisima como mo-
(ta de algodém!

{Oh mi adorada de negrisimos ojos

no deberas llorar nunca,

pues, recordando tus afectos

habré de volver por ti,

habré de tormar por ti

a

{0h paja brava, mi amigo,
cuando la pobrecita diga: “tengo sed”,
ya ta, por favor, en su boquita

tu rocio le haras gotear,

tu rocio le haras beber.

(ESTRIBILLO)

{Oh paja brava, mi amigo,
cuando la pobrecita diga: “tengo hambre”,
ya t@, por favor, en su bogquita

le dejaréds caer tus semillas,

te dignaras poner tus frutos.

@
(ESTRIBILLO)

{Oh paja brava, mi amigo,
cuando en el cerro por donde parta cante
(el pucupucu agorero,
ten por cierto, jay amigo mio! que ya nunca
habré de volver,
habré de tornar.

(ESTRIBILLO)

Cancién V
MAYUPI CHALLHUAPAS

En homenaje especial a mis paisa-
nas, las campesinas del valle de
Huanta, mozas y viejas “jarahuido-
ras”, de metalicos acentos.

ik

Mayupi challhuapas
vidallanta pasansi,
verde onjenahuan

huanguipacuycuspan.

VALOR Y CORAJE PARA VIVIR

1

81 el pez en el rio

sabe oémo pasar su vida,
cubriéndose si es munecesario

con las filamentosas algas verdes.

2

Si el pez en el rio

s.jtbe cémo pasar su vida,
buscando su seguridad

aungue sea bajo de alguna piedra.

3

¢Acaso pues yo no podria
saber coOmo pasar mi vida,
asiéndome de los brazos

dee mi idolatrado amante?

4

Mi padre me ha dejado sola en el mundo,
mi madre también se ha muerto.

jAy! Mi idolatrado amante

en donde estara.

Cancién VI
INTILLAY QUILLALLAY

A la memoria de mi hermano Julia-
no Meneses, que fué miembro cons-
picuo del ‘“Centro Musical de Huan-
ta”.

Intillay quillallay
maypifiataj cangui,
maypi canayquicamam
tutayajpi cani.

RAZON DE MI VIDA

1Oh ti, mi sol y mi luna
—7razén de toda mi~vida—,
¢dénde pues te encuentras?
Durante tu ausencia

estoy en tinieblas.

1Oh td, mi sol y mi luna
—razén de toda mi vida—,

¢ahi es doénde te hallas?
Mientras ta estas ahi

estoy en continuos sufrimientos.

3

jOh ti, mi sol y mi luna
—raz6n de toda mi vida—,
a ti solamente te espero;
ahi, por donde ti salgas en el horizonte,
por alli mismo yo me iré.

4

1Oh qué cosa tan admirable es
—prenda mia—!

Asi pues habias sido ta:
muy amado e idolatrado,

pero gue no sabes reconocer.

Cancién VII
CUCULICHATAM UYHUACURJANI

A la memoria de Grimaldo Meneses
S., musico truncado en temprana
edad.

Culi-culichatam
uyhuachacurjani
brasoy ucullanpi
umipayaspallay

UN CUCULICITO LO CRIE

Un ouculicito

lo crié,

cuidando amorosamente,
dandole de beber de mi hoca.



2

Ese cuculicito mio

que le sustenté tan amorosamente,
la guarda de otras gentes

ha buscado, aizando su wvuelo.

3

Estda bien que asi s2 vaya.
Esta bien que asi se ausente;
ya apreciara mas tarde

guién fué el que bhien le quiso.

Canciéon VIIL

CLAVELINA HUAYTA

A in memoria de los musicélogos
nacionales y técnicos del folklore
musical guz2 afincaron y aguzaron
mi semsibilidad artistica de estirpe
regional: Sres. A. Robles; T. Val-
carcel y C. Valderrama.

i 5

Imapajraj urpi

te habré conocido,
manaraj rejsichcaspa
huaiincuyman carja.

LA CLAVELINA

1

¢Para gqué —oh paloma-—
te habré conocido?
Antes de conocerte
mejor me hubizra muerto.

n

Voluntarioso amante,
¢a guién has hyggcado?
Ya porgue no lo hallaste
a mi me has engailado.

Clavelina, flor distinguida,
senlal de puvreza,

¢por gué tan temprano
marchitas tu tallo?

Las infamias de la gente

te estan agostando;

ant2s de que arrecien

mejor fuera ¢ue nos libere la muerte.

Cancion IX

QUILLINCHALLAY HUAMANCHALLAY

A los andénimos cultores del canto
popular ayacuchano.

Quillinchallay, huamanchallay
cay orjupim chincarjuni,
yana puyunm intullahuan,
para-huayram tucullahuan.

jOH AVES DE POTENTE VUELO!
1

jOh cernicalo amigo! ;jOh gavilan amigo,
en esta montafia me he extraviado,

¥y las nukzss negras me ocultan, me llevan,
y el viento gélido de las lluvias me castiga!

2

1Oh cernicalo amigo! jOh gavilan amigo,
llevame sobre tus alas,

¥y llevandoms sobre ellas

colécame no mas gue en el camino!

3

Ya de alli me iré;

ya de alli partiré

sea con el que hace su jornada a Huamanga,

o con el gue viaja hacia el pueblo de Huan-
(cavelica.

4

Relicario de mi pecho,

¢piensas acaso gue pueda clvidarte?
¢Cémo podria olvidarte

si desde tan temprano te he querido?

Cancién X

ORJOPI ICHU CANASJAY

1

Ozrjopi ichu canasjay,
jasapi ichu cafasjay
jinallarajchuch rupachcan,
jinallarajchuch raurachcan.

EL PAJAR INCENDIADO

iAl, si las pajas due incendie en la alta montana,
en los puntos mas visibles,

estaran aun ardiendo,

estaran atn fulgurando incandescentes!

2

Si todavia siguen abrasandose en el fuego,

si todavia contindan quemandose,

s6lo con mis lagrimas virginales podré amagarlas,
s6lo con mis lagrimas juveniles podré apagarlas.

3

iOh plantita de amcr scco de los prados!

Oh helecho de las umbrias caiadas!

a mi gue no lo dezzo puedes separarme de mi
(amada;

a mi que no lo pienso puedes unirme con mi
(amada.

Iientras su madre esta llorando,
¥y mientras su padre se enfada,
la prcpia chica a mi me ama;
mi dulce amada me idolatra.

Cancién XI

VERDE ®0J0CHA TUMBISCHA

=

Verds rojocha tumbischay
amaya huajachihuaychu,

jayna huatapas, cunan huatapas
cuyallasjaysi cangui.

jOE TUMBO FRUTA AMARGA!

1

1Oh tumbito de sombrerito verde,

no me hagas llorar,

tanto como el aiio pasado, este ano también
tu seras de mi mayor estimacion!

2

1Oh tumbito de entranas él.g‘rias,
ya no me amargues,

pues, estoy tamiendo o mas bien ya lo temo:

me dicen que eres mi enemigo!

3

Me voy a ir al mevado de Rasuhuillca

a desleirme juntaments con las nieves,

¥ las mismas gentes que me han vilipendiado
mi deshonra en las agua® la beberan.

Canciéon XII ®

NAUPARILLACHCASAJ

1

Naya rillachcasaj,
flauparillachcasaj,
raqui-raguichata
plantarimuchcasaj.

Chayman chayaspa
jampas nojapas
yahuarta huajaspa
ragquinacuycusun.

QUIERO TOMAR LA DELANTERA

1

Pues ya estaré yendo,
me estaré adelantando,
la planta simbolo de la separacion
estaré plantando en algun lugar.
Para que desde ahi,
tanto t@ como yo
después de llorar lagrimas de sangre,
tomemos nuestros caminos.

2

Ya pues estare yendo,
me estaré adelantando.
1Ay, los amorios y tantos atractivos
los eMparé dejando!
Los que estiman su honra,
tanto hombres como mujeres,
las habladurias de las gentes
las hacen acallar.

TEODORO L. MENESES

La Obra de...

(Viene de la pag. 13)

dad, lo que significa que el arte esta subordi-
nado en tltima instancia a la  sensibilidad.
Los valores efectivos siguen siendo funda-
mentales, y en Los Placeres y los Dias Proust
defiende por ejemplo, la mala musica, aque-
lla que canta el pueblo lo mismo que la no-
bleza, la de los romances sentimentales, de
téenica quizas rudimentaria, pero que se ha
llenado poco a poco del suefio y las ldgrimas
de los hombres. El autor de Pastiches y Mé-
Iznges posee las cualidades necesarias para
conocer el placer artistico en su estado mas
puro, pero sabe igualmente que las exigen-
cias del corazon dejan a veces confundidos a
fos cspecialistas, y si le gusta La Primavera
de Botticelli, confiesa sin embargo que mu-
cho mas podria hablar a su imaginacién un
grabado vulgar representado al Principe Eu-
cenio de Beauharnais que decoraba su dor-
mitorio de nifio y que, por su sola presencia,
bastaria para reconstituir el mundo de
Etreuilles o de Combray. En otra oportuni-
dad habla también de una bocina de automé-
vil cuyo sonido, desagradable por su estri-
dencia y monotonia, puede a pesar de todo
parecernos bello, como ocurre con cualquier
materia “si se impregna de un sentimiento’.

La obra de Proust tampoco ha de ser ob-
jete de una idolatria estética, pero si gus-
camos de ella verdaderamente, tomaremos a
su autor como un iniciador ‘“‘cuyas llaves ma-
gicas nos ofrecen en lo mas hondo de noso-
tres la puerta de unas moradas intimas” en
las que quizas no hubiéramos sabido pene-
trar sin él. Después, corresponde a cada uno
de nosotros adentrarse en las moradas asi
descubiertas para inquirir y explorarlas.

Efectivamente, el libro nos ha dado una
nueva mirada, pero la mirada no basta si in-
mediatamente no empezamos a aplicarla a
cse aspecto de la realidad que nos atane mas
particularmente. El mismo Proust nos advir-
tié6 oue no consideraramos su obra como una
cosa cerrada y de una belleza definitivamen-
te cuajada, sino como la fuente de una vi-
s5ién personal mas profunda y nunca del to-
do realizada. “La lectura, escribié alguna vez,
estd en el umbral de la vida espiritual y si
puede introducirnos a ella, no la constituye”.

André Coyné.
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pued.es

PINTURA PERUANA EN EUROPA

onocer a los pintores jovenes de un

pais lejano es siempre bello e importan-

te. Especialmente en el caso del Pe-
rd, sobre cuya produccién artistica contem-
poridnea no se tienen noticias, pues las raras
voces que nos llegaron habian adquirido un
tono tan filtrado y cosmopolita en la encru-
cijada parisién, hasta haber perdido todo ca-
lrécter nacional y valor de iluminacién sobre
aquello que acontecia en el campo del arte
de su pafs. ;

En las tltimas Bienales de Venecia se tu-
vo gran informacién sobre el Brasil, la Ar-
gentina (sin hablar de Méjico cuyo gran ar-
te contemporianeo nacional es famosg doquie-
ra), Guatemala, Bolivia o Cuba, mas nada de
este grande y misterioso pais, que era recor-
dado como un lugar de fabulosas riquezas en
las expresiones de nuestros abuelos. “Vale un
Perti”, se decia, y quizas es, en ‘verdad, un
pais rico si como parece ha gastado enormes
sumas para figurar en el concurso de Polo de
San Pablo; mas se diria que no lo es cuando
rechaza participar por economia en las expo-
siciones de Arte en Europa. Sin ninguna pu-
blicacién, ninguna noticia tiene el resto del
mundo de su vida cultural, de lo que hacen
y piensan sus artistas.

Por eso quedamos reconocidos a los ami-
gos Bernasconi Montoya y Ruiz Rosas, ambos
de Lima, ambos muy jévenes (menos de trein-
ta afios), ambos ligados al sentimiento de su
propia patria, de la que nos dan cuenta en
sus obras, por traernos la voz del joven arte
peruano.

Bernasconi Montoya se sirve de un color
unitario y opaco y busca profundizar plastica-
mente sus temas en una visién sobria y pre-
cisa de la naturaleza y de la figura humana.
Desearia sefialar al visitante un “gallo” lleno
de vida pictérica y rico de auténtica vena
poética.

Los contactos con Europa, la permanencia
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en Paris y Roma, no lo han dis-
traido de sus intentos fundamen-
tales, ni han debilitado su inspi-
racién, sino que han servido y sir-
ven para reforzar sus medios ex-
presivos y afinar su oficio. Ac-
tualmente él estudio en  Roma,
Grabado, y también en este cam-
po empieza a tener buenos resul-
tados.

Ruiz Rosas, mas emotivo y fan-
tastico, afronta tema de magnitud
mas compleja. También para él, el
fondo de la inspiracion es nacio-
nal y popuplar, y el sentimiento
de®la vida de su pueblo y de sus
luchas esta presente en cada obra.

La imagen es siempre a fuego
(aunque a menudo la expresién
es abreviada en un disefio suma-
riamente indicativo), y consigue
representar con eficacia el tema
escogido.

El cuadro mas logrado me pa-
rece que sea el “Retorno de la
Fiesta”, lleno de poesia y de ima-
genes vivas de un recuerdo apa-
sionado. Eficaz, si bien formada
en el dibujo, ideografico mas que
plastico, es también la gran te-
la del trabajador herido durante
una manifestacion.

Recuerdo algunos versos del gran poeta chi-
leno Pablo Neruda que invitaran a los pinto-
res jovenes latinoamericanos a dar cuenta en
sus obras de sus sentimientos y de la vida de
sus propios pueblos. Ellos contaban de un
pinter joven de Nicaragua que, llegado a Pa-
ris, olvid6é su pais y a si mismo, y pinté:

. un puntillo de color ocre palido
sobre una tela blanca, blanca, blanca,
y le puso un marco, marco, marco;
. v detras del pequefio l¢mbrecito y
(su punto
Nicaragua lloraba. .. etc.

OLEO DE RUIZ ROSAS

Nuestros dos jovenes amigos en nada seme-
jan a aquél pintor. Ellos hablan de su pais
lejano; estdn aqui para eontemplar y estu-
diar a los maestros de nuestra gran tradicion,
para que el estudio les ayude a reencontrar la
antiquisima y gloriosa tradicién nacional de
su pafs, y para hacerla revivir en el presente
expresando la realidad de hoy, los peruanos
de hoy, con sus problemas, sus dolores, sus lu-
chas y esperanzas.

RENATO GUTTUSO

“descanse”,

(Viene de la Pag. 18)

que tan distintos valores fonéticos adquiere a lo

RAUL PORRAS BARRENECHEA: D¢ la Autobiografia a la Biogra-
fia de Palma.

VICTOR LI CARRILLO: Una leccion inaugural de Maurice Merleau-
Ponty.

ANDRE COYNE: La obra de Marcel Proust.

C. E. ZAVALETA: El Ultraje (Cuento).

FRANCISCO LOPEZ ESTRADA: Las Letras de los Siglos de Oro,
consideradas en Lima por Rodrigo de Carvajal y Robles
(1627-1631). )

JOSE DURAND: Dos Canciones (Cuentos).

ALEJANDRO ROMUALDO: Poesia Concreta (Antologi).

WASHINGTON DELGADO: La Poesia de Romualdo.

BLLAS DE OTERO: Fidelidad. Libertad para la Luz (Poemas).

GASTON BERGER: El Tiempo de la Accion.

FTEODORO MENESES: Una edicion de canciones ayacuchanas en len-
gua quechua.

ENTRE LIBROS: ESTUARDO NUNEZ: El remance tradicional en

\ el Pera, por Emilia Romero.—CARIL.OS ARANIBAR ZERPA:
j Pachacutec Inca Yupanqui, por Maria Rostworowski T. de Dicz
‘ Cansec FEDERICO KAUFFMANN: Introduccion a la Ar-
queologia, por Ignacio Bernal —OSCAR FRANCO LLAQUE:

Etica y Psicoanalisis, por Erich Fromm.e—JULIO MACERA
DALL'ORSO: Nahuin (Cuentos), por Vargas Vicuna.—ENRI-
QUE CONGRAINS MARTIN: Selva Tragica, por Arturo D,
Hernandez.—ALBERTO ESCOBAR: Lima, Hora Cero, por En-
rique Congrains Martin.—VICTOR 1.I CARRILLO: Ediciones
Francesas.

DISCOGRAFIA, notas de Francisco Stastny y F. Pulgar Vidal.—RL-
NATO GUTTUSO: Pintura peruana en Europa.

largo del poema.

Cabe ahora preguntar: ;Coémo se ha producido esta trans-
formacion en Romualdo?, ;a qué causas se debe esta tramsfor-
macién? Ewvidentemente su viaje y su permanencia en Europa
son las causas. Pero, aparte de que escapan « mis posibilidades
de andlisis, que sin duda han conmovido el espiritu de Romual-
do, mo pueden haber determinado el sentido de su transforma-
cién poética. Hay pues otra causa. Y esa causa es Vallejo. Los
poetas americanos de mayor influencia en las jévenes genera-
ciones peruanas son Vallejo y Pablo Neruda. Sobre todo, en vo-
lumen muy superior, este wltimo. Lo que a mi juicio es una gra-
ve equivocacion. Ya en el prélogo a la edicion espaiiola de “Tril-
ce”, decia Bergamin que Neruda es mas blando, mds jugoso, pe-
ro mds mondtono en conjunto que Vallejo. Las obras posteriores
de ambos poetas han venido a confirmar las palabras de Berga-
min. Neruda es mucho mds monétono, y él sélo lena su camino.
Nadie puede en verdad seguirlo sin perder su individualidad,
sin caer en el pastiche. Los “Poemas Hwmanos”, en cambio, ini-
cian una nueve era en la poesia castellana. Los caminos que a-
bren son muchos y el provecho que los poetas actuales saquen de
su lectura es inestimable. Asi lo demuestra el caso de Romual-
do. Indudablemente éste es el \libro que mds ha leido en Europa
y eso constituye uno de sus mejores aciertos.

Si me he demorado en el andlisis de la poesia que vais a es-
cuchar es por haberlo creido mecesario. Temo, sin embargo, ha-
berme excedido. Y temo también, que mi tarea ha sido inditil
La poesia de Romualdo excede decididamente mis oficios de
eritico gmprovisado. Pero el os hard olvidar el pobre prologo y
llenard con su palabra, de verdad y belleza el aire de este vier-
nes de “Insula”.

WASHINGTON DELGADO
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